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DON PERFECTO 
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Empiezo por declarar que yo no me llamo don 
_ Perfecto. Este es mote que de burlas me pu- 
sieron cuando andaba en el mundo, antes que 
los desengafios, la melancolia y la gota irreme- 
diable me confinaran en un rincén de esta quin- 
ta de Belgrano, la antigua y hermosa quinta 
de los Riquez, heredada de mis padres, y del 
que ya no saldré sino para ocupar el hondo y 
obscuro del cementerio. Mi verdadero nombre, 
como todos saben, es Juan de Dios Riquez, 
figurando entre mis ascendientes y colaterales 
‘muchos apellidos ilustres de la aristocracia bo- 
naerense. La famosa misia Transitito Riquez 
era tia abuela mia, y en los salones de su nuera 
Sandalia Hsquendo, all4 por el 55, salones que 


BY ee 
fueron el centro de cultura de la época, reflejo 
y compendio de aquella sociedad, tan distinta 


de la turbia de hoy, aprendi a bailar, a hablar 


con las damas ya ser cortés con todo el mundo, 
lo que ya muy pocos saben y muchos han ol- 
vidado. 

Debo declarar también que estos apuntes, o 
memorias, o recuerdos o lo que fueren, que yo ~ 
escribo a salga lo que saliere, tan sdlo por dis- 
traer la gota y mi humor de solterén ya septua- 
genario, no estén destinados a la publicidad. Si 
alguna vez, y a mi muerte, aparecen en letras 
de molde, conste que no son mios, que son falsi- 
ficados, compuestos a hurto y por capricho de 
algun escritorzuelo de estos hambrientos que 
se alimentan de ideas ajenas y en todos los ve- 
dados literarios andan de merodeo. Porque yo 
plenso que para escribir, as{ como el escultor 
ha de buscar la mejor piedra y el marmol mds 
inmaculado, debe saberse mucho de letras hu- 
_ manas y conocer a fondo la lengua y tener la 
gramatica en la punta de los dedos, amén de la 
chispa ingeniosa y de otras dotes que a mi, j in- 
feliz!, me faltan en absoluto, como que jamds 
la di de letrado ni he escrito mas que planas, de 
nifio, y las cartas corrientes de amistad y pa- 
rentela. No quiero yo que los que han murmu- 
rado de la bondad de don Perfecto le tilden lue- 
go de presuntuoso y le corten sayos porque sin 
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. saber latin se metid a fraile y sin hablar mds 


. lengua que el criollo materno quiso echarselas 
de escritor, y de escritor ameno, la mas dificil 
de las empresas literarias. . 

Otras dos razones me impulsan a mantener 
en el secreto y condenar a encierro perpetuo 
este cuaderno : la primera es que, teniendo por 
causa unica, a mi entender, las desdichas de 
mi vida mi cualidad de bondadoso, por fuerza 
ha de sugerir lo que yo escriba que para ser fe- 
liz mas vale ser pillo que honrado, y de esta 
amarga deduccidén se seguir4 tn mal ejemplo 
y peor consejo, que libreme Dios del escandalo 
de darlos. La segunda razén es que, debiendo 
hablar de mi mismo y citar y probar a cada 
paso mi ausencia de vicios, asi grandes como 
pequeiios, la claridad de mis propésitos, la ex- 
celencia de mis intenciones, la pureza, en su- 
ma, de mi corazdn, rara en quien no esta ligado 
por votos ni vinculos religiosos, humano es, en- 
tre humanos anda y no tuvo vocacién de santo, 
ni mucho menos, motivos todos que autorizan 
el mote de don Perfecto que me dieron, quizd 
pareciera inmodesto queriendo ser sincero. Qué- 
dese, pues, sepultado en lo mas profundo de mi 
papelera este cuaderno. Nadie mds que mi ce- 
lestial enfermera, Sor Angélica del Corazén de 
Jesus, la que en el mundo dicen unos que se 
Hamé Pantaleona Pérez Orza y otros Panta- 


as se 


“es 


leona Monreal, corriendo a su respecto una ex- 
trafia historia que aseguran hallase estampa- 


da (1), nadie mas que ella, digo, conoce la exis- 
tencia de estas paginas borroneadas con trabajo 
y en los cortos momentos que mi sobrino Ar- 
turito Riquez, el mds préximo y pegadizo de 
mis parientes, mi criado Bullebulle y el dolor de 
mis piernas me dejan libres. 

Por cierto que cada vez que Arturito entra 
y me ve con la pluma en la mano, cree que es+ 
toy escribiendo mi testamento. Es lo unico que 
preocupa a Arturito, la salud (j; muchas gra- 
cias!) y el testamento del tio. Es tan vulgar, 
tan natural y humano esto, que no le guardo 
yo rencor, ni me atrevo a censurarle. Arturito 
es el hijo de un sobrino carnal mio ya difunto ; 
no tiene padres, ni hacienda, ni carrera, ni ga- 
nas de trabajar, ni voluntad que no sea para 
el placer y el derroche de sus tesoros juveniles ¢ 
¢cémo no han de preocuparle, pues, la salud y 
el testamento del tio, de quien desea heredar 
la quinta esta para comérsela, la casa de la ca- 
lle de Balcarce para bebérsela y el fuerte depd- 
sito del Banco para jugdrselo, como tiré su pa- 
trimonio unico, el campito del Trigal? ; Pobre 
Arturito! Viene todos los dias y a distintas ho- 
ras, me hace la rueda, abusa de mi debilidad 


(1) Misia Jeromita. 
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pa sei, ide 
para negarle el sablazo inevitable y se marcha 
alegremente. Viene todos los dias, pero cada 
dia mas pdlido; ya tiene arrugas y se va que- 


dando peldén por las sienes y la coronilla. Mas 


joven parezco yo, que pudiera ser su abuelo. 
Pues, cuando entra y no escondo a tiempo 
los papelotes, se escama, sonrie, tose, pregunta 
y molesta a Sor Angélica, que no lejos de mi 
zurce bajo las alas blancas de su toca almidona- 
da, en este salén donde paso el dia mirando, 
por la ventana del jardin, el cielo gris del in- 
vierno mas crudo de que tengo memoria. La 
hermanita se excusa y yo le tranquilizo di- 
ciendo : ; 
—fon cuentas que llevo, hijo. No vayas a 
creer que es mi testamento. EH] testamento del 
tio ya esté hecho y en casa del escribano. 
Arturito sigue sonriendo, pero no me cree el 


muy tuno. ; Pobre Arturito! 


Salvo esta visita cotidiana, nadie me molesta. 
Yo no tengo amigos. He sido demasiado severo 
para tenerlos. Como no me he doblegado nunca 
a la maldad y no he cultivado la adulacién, ni 
pagado diezmos al vicio, ni anduve nunca por 
los obscuros vericuetos donde los amigos pulu- 
lan y a millares se pescan, me encuentro solo 
al final de mi camino. Unos me motejaban de 
raro, otros de mandria, otros de tonto, otros de 
soberbic y los mas de insoportable o ridiculo. 
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Hacian mofa de cuanto hablaba, befa de mis 
acciones, e fbanse despegando de mi o yo de 
ellos. 

Estoy solo. Hasta he conseguido, y no es po- 
co conseguir, que el mismo Bullebulle, apodo 
que he puesto a mi criado viejo por su mania 
alarmista, que todo lo convierte en catastrofes 
y terremotos, se abstenga de entrar sin el per- 
miso de Sor Angélica. 

Puedo, pues, cerrar los ojos y sumergirme en 
los recuerdos del pasado. Veo a mi padre, a mi 
madre, a mis dos hermanas, Clara y Laurenti- 
na... La casa baja de la esquina de Balcarce, 
proximo a Santo Domingo, donde viviamos, 
porque entonces no habia tranvias ni ferrocarril 
y no pasabamos aqui sino el verano. La negra 
Marica, mi ama de leche, es sdlo una mancha 
obscura ; no la distingo bien. No retengo de su 
persona mas detalles que sus labios pulposos y - 
achocolatados y sus pezones gordos como una 
mora, a los que me prendia con delicia y de los 
que sacaba la savia generosa que me daba vida. 
Quizé no la recuerde bien, porque la pobrecita 
se murid, andando yo de faldilla todavia, es de- 
cir, ; ayer! Pero a mi padre y a los demas... 

Mi padre era médico. Fué compafiero del cé- 
lebre doctor Brown. Hactfa sus visitas monta- 
do en un,caballito picazo, al que no habia ma- 
nera de limpiarle bien las corvas por causa de 


sist gia 


; aquellos barrizales en que andaba metido de la 
mafiana a la noche. Tenia mi padre caracter 
muy manso y era tal cual le presenta la minia- 


tura que esta en mi alcoba. Sabia mucho, mas 
por lo que le habia ensefiado la practica que por 
lo que le ensefiaron los libros. Lo que puedo 
asegurar es que Brown le consultaba y otros 
también, y que en el despachito junto al za- 


- guan tenian sus conferencias, muy largas, en 


que chupaban sendos mates de leche con ca- 
nela. 

Mi madre era hermosa, y hasta la tachaban 
de presumida. A ninguno de nosotros nos cridé 
ella. Verdad es que parecia delicada, y por indo- 
lencia o fatiga real, echada en el sofé se pasaba 
la horas. A pesar de que el retrato suyo que 
conservo es bueno y me la representa en acti- 
tud sefioril, ataviada con joyas y flores y son- 
riendo a la rosa que sostiene en Ja mano, a mi 
se me aparece siempre echada en aquel sofa de 
crin negra y tallada caoba, quejandose de la ca- 
beza, de los nervios o del tiempo y despidiéndo- 
me cada vez que intentaba acercarme para be- 
sarla. 

De mis hermanas no tengo retratos. Uno que 
guardaba de Clara, malisimo daguerrotipo, se 
traspapeléd en la mudanza ultima de la calle de 
Maipu. Pero no necesito de ellos para recordar- 
las : a Clara bonita y esbelta, coquetuela, iras- 
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cible y pendenciera, y a Laurentina, mas boni- 


ta que Clara, con aquella verruga en el parpado’ 


que constituyé su eterna preocupacién, amar- 
gé su vida y aceleré su muerte. — : 

Muchas veces of decir en casa que cuando yo 
naci parecia un gato mal parido. Naci tan en- 
canijado, pellejudo y menesteroso, que mi padre 


no daba un real por mi vida. Envuelto en baye- — 


tas amarillas me mantenfan al calor de un bra- 
sero, y por gotas tenia la negra Marica que dar- 
me a gustar la riqueza de sus ubres, reventonas 
de puro repletas y bastantes a criar cuatro mos- 
trencos. Pero, enfermizo y raquitico, no era 
llorédn como todos los que asf salen, sino que 
apuntéd en mi desde el nacer la cualidad fatal 
de bondadoso, y aunque me zarandeasén, me 
molieran y estrujaran, no chistaba; por dejar 
de llorar, dejaba de mamar muchas horas, y lo 
mismo en el regazo que en la cuna me estaba 
tan quietecito, ya durmiendo, ya mirando al 
espacio, embebecido. 

Creo yo que el exceso de buenas cualidades, 
sin mezcla de humana arcilla en la proporcién 
suficiente para que guarde equilibrio el espiritu, 
es perjudicial para andar codeandose con la ca- 
terva de Adin. Los santos bien estén en los al- 
tares; los don Perfectos que no Ilegan a san- 
tos y son poco mds que hombres, que no tocan 
al cielo ni a la tierra y estén como suspendidos 


: entre tierra y el éialo, rechazados de arriba 
por’ lo que les queda de hombre y de abajo” por 
lo que les sobra de santo, no son carne ni pes- 


cado, son seres desgraciadisimos como todos los 
que no encajan dentro de los limites de una 
clasificacién cerrada. No sé si me explico, pero 


ya he dicho que carezco de letras, y la filosofia 


que de mi relato se desprenda ha de ser la pro- 
pia y natural de los hechos mismos, no la que 
yo intentare exprimir por mano propia. 

Mi mansedumbre nativa fué motivo de graves 
accidentes. Como donde me dejaban, alli me es- 


taba, una vez me mordié un perro ; prendiéron- 


me fuego a la cuna, donde me achicharrara si 
no me sacan, que yo por mi mismo no saliera, 
y pasdronme lances semejantes innumerables 
por la falta de listeza y picardia. Ya emanci- 
pado del ama, mis hermanas abusaban de mi 
paciencia, se burlaban de mi candor y aprove- 
chadbanse de mi para sus menesteres, intrigas y 
trapisondas. Ambas eran mayores que yo de 
diez aiios a doce, y sabian muy bien ser déspo- 
tas que yo sdlo toleraba. Tralanme como za- 
randillo, yo las servia, las enhebraba la aguja, 
las sostenia la madeja para que ellas devanaran 
el estambre y eran mis espaldas el escudo de 
sus travesuras. Ademds, de mis juguetes y mis 


‘dulces cogian la mejor parte. Mis padres se 


ocupaban tan poco de mi, como si no existiera 
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aquel paliducho infante que era como nifio me- 
c4nico o mufieco articulado, que no llora ni mo- 
lesia, y en un rincén se deja o sobre un mueble, 
con la seguridad de que alli ha de encontrarsele 
luego, tan sensible, sin embargo, por dentro, 
y de nerviecillos tan vibrantes, que el simple 
contacto producia el placer o el dolor intensa- 
mente: una palabra aspera, un gesto brusco, 
una sonrisa, una caricia, la fuga del canario, 
la muerte del gato y demas motivos para otros 
insignificantes. 

Cuando tuve edad de ir a la escuela, me zam- 
paron primero en una de ambos sexos, de que 
era directora dofia Asuncién, ; qué fea y qué 
hosca y qué ordinaria era esta dofia Asuncidn!, 
y luego en otra, de varones, que regentaba un 
aleman en la calle de Chacabuco, en una casa 
que todavia existe y ante la cual no pasaba yo 
sin emocidn, cuando pasar podia atin. Pues, lo 
mismo en la escuela de’ dofia Asuncién que en 
la del aleman bajito, rosado y manso, para 
quien era yo el modelo vivo de la aplicacién y 
de la buena conducta, sufri de las bromas y 
maldades de los compafieros al igual que en 
casa con mis hermanas. Yo habia de pagar siem- 
pre el pato de las travesuras ajenas, mis lec- 
ciones y deberes servian para los desaplicados, 
de mi merienda comfan muchos y yo la menor 
porcién, y en tocando a repartir golpes me cala 
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encima la peor parte. Como no trato de darme 
lustre y si unicamente decir la verdad, aunque 
sea en contra mia, confesaré que yo no tenia 
talento ; mi inteligencia ha sido siempre me- 
dianeja, pero con la mecanica del estudio suplla 
lo que me faltaba de cacumen, de modo que no 
es maravilla sacara en todas las asignaturas la 
calificacién de bueno, adjetivo que he llevado 
perdurablemente de sambenito. 

Por bueno me odiaban mis compafieros y 
apartéabanme de sus juegos, como apestado. Hra 
yo el pollo intruso en el corral, que la turba ga- 
Ilmacea mira con desconfianza, acosa al primer 
descuido y maltrata cobardemente. Como no 
me prestaba a decir mentiras, ni a cometer ac- 
tos de indisciplina, y guardaba compostura y 
media las palabras y en todo era irreprochable, 
me tenian grande aborrecimiento. Yo me con- 
sumia de tristeza viéndome aislado, y he lIlora- 
do mds por ser bueno que si hubiera nacido ma- 
lo y mis maldades me acarrearan el merecido 
castigo. Porque de haber sido malo como los 
demas, o menos bueno de lo que era, habria 
compartido sus alegrias infantiles y no lo hubie- 
ra pasado en las horas de recreo sentadito en 
el umbral de aquel patio lédbrego contemplando 
melancélico cémo retozaban y cudn felices pa- 
recian los diablillos, sdlo por el privilegio de 
serlo. 


Maa Gi ghia ; 

Dormia yo en una alcoba contigua a la de mis 
hermanas, y recuerdo que frente a mi camita 
de bambi habia en la pared colgada una estam- 
pa grande de San Miguel con el legendario Sa- 
tands a sus plantas, a medic reventar por el 
peso del arcdngel y soltando por la negra boca- — 
za, erizada de dientes como la del cocodrilo, 
rojas y miedosas llamaradas. No me acostaba 
yo ni me levantaba sin rezar mi oracién al san- 
to, las manitas juntas, Pues, una noche, heri- 
do y lloroso por las injusticias del dia, me pare- 
cid que era ocioso pedir al cielo lo que con tanta 
prodigalidad me habia concedido y que mas 
valia rogara al diablo alguna dadiva de las suyas 
para que en Ja escuela y en casa me considera- 
sen y mimaran ; asi, poniendo los ojos en la es- 
pantosa figura lueiferina, dije con mucho fer- 
Vor : 

—-Sefior Satands, hdgame usted el favor de 
hacerme malo como a los otros, porque yo quie- 
ro ser como los demas y no un fendmeno, que 
- como fendmeno me tratan, me rechazan, me 
agobian y martirizan. Si no me hace usted ma- 
lo, sefior Satands, no podré defenderme de mis 
hermanas, ni de mis condiscipulos y mafiana de 
la gente malévola que puebla el mundo. Asi es- 
toy como si desnudo anduviera. ; Acuérdese us- 
ted de mi, sefior Satanas! 

Por supuesto que el maldito demonio no me 
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a oy caso y segui siendo un es de pan, que 


todos mordisqueaban y hacian de él papilla a 


su antojo. De esta guisa pasé mis afios meno- 
res, sin alegrias, nifio triste y reconcentrado 
que escondia su almita de la vista de los de- 


mas, como pajarillo que llevara en la mano y 
temiera que se le arrebatasen. 
Si hubiera yo vivido en un ambiente mistico, 


- seguramente habria salido cura. Pero mi padre 
era un descreido, mi madre una indiferente y 


las practicas religiosas de mis hermanas se re- 
ducian a la misa de una en Santo Domingo, 


-cargadas de perifollos y de polvos de arroz. A 


mi no me llevaban, porque no las descubriera 
sus gatuperios amorosos. Las veces que yo en- 
traba en la iglesia era por curiosidad, distrac- 
cion, afliccidn o pena muy honda; nunca por- 
que lo creyera deber que ni en mi casa ni en la 


escuela me impusieran. Hs cierto que en algu- 


na ocasidn, aspirando ya vagamente a la paz 
y al retiro, me parecia que en ninguna parte 
como en la iglesia estaria yo mejor, revestido 
con mi casulla dorada y repartiendo bendiciones 
entre nubes de incienso. Pero o no me tiraba en 
realidad la vocacién, o no estaba de Dios. 

Mi padre queria hacer de mi un medicazo co- 
mo él, mas se convenciéd que mis nervios no 
podrian resistir tamafia prueba. Ninguna otra 
carrera liberal me seducia, no me inflamaba 
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ambicioén alguna, ni ser rico, ni sabio, ni gran- 
de, ni célebre, ni poderoso. Lo que yo queria 
era ser feliz, ; feliz!, precisamente lo que no era 
ni seria jamds. Asi contesté a mi padre un dia 
que me apuraba por la respuesta, y mi padre 
se rid de mi salida extravagante. 

—j Si se creerd este chico que la felicidad es 
una carrera reglamentada por la facultad res- 
pectiva! Este, o se pasa de tonto, o es muy 
agudo. 

Tenianme por tonto, naturalmente, y desde 
aque: dia me diputaron por incapaz rématado, 

condendndome a apacentar los rebafios de la 
‘ estancia del Trigal, cuando tuviera la edad, ya 
que para otra cosa no servia. 

Los quince cumplidos habria yo y a punto 
estaba de dejar el colegio de la calle de Chaca- 
buco, cuando ocurriéd en mi casa una tragedia 
espantosa : la muerte de mis padres, en el mis- 
mo dia, casi a la misma hora y en circunstan- 
clas tan raras como seguramente el destino no 
volvera a combinarlas. Regresaba mi padre una 
tarde en su picazo, terminadas sus visitas, y al 
desmontar, no se sabe cémo, did una gran caf- 
da, partiéndose la sien en el filo de la acera. 
Mi hermana Laurentina, que estaba a la puer- 
ta de ojeo con sus galanes, segtin mala costum- 
bre en aquellos tiempos muy corriente, se asus- 
té y chillando se metiéd dentro, corriéd a la ha- 
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; se 
bitacién de mi madre, la conté sin prudencia 
cuanto acababa de ver y suponfa realizado, pu- 
sose amarilla mi madre, que debia de tener da- 
fiado el corazén, y como entrara con mayores 
gritos Clara y las dos chinas de nuestra servi- 
dumbre, en el mismo sofd, aquel sofé de caoba 


tallada y crin negra que guardo como una reli- 


quia, se quedé muerta la pobrecita sin decir 
jay!, a tiempo que de la acera recogian el ca- 
daver de mi padre. ; Dios mio! Han pasado cin- 
cuenta y cinco afios y el sacudimiento del re- 


~cuerdo es tan intenso como la impresién que 


recibi aquella horrible tarde. ; Qué cuadro, qué 
dolor, qué confusién ! 

hia forma brutal de mi orfandad marcé huella 
profunda en mi espiritu, de suyo apocado y me- 
lancdélico. Lloré tanto, tan de continuo y por 
tanto tiempo, que me vino una fluxidn a los 
ojos, de la que padeci meses enteros y a poco 
mas me dejara ciego. Tan intensamente sufria, 
que para mi el mundo se habia acabado, y en la 
casa tendida de merino. negro no se ola mds 
suspirar y mas sollozar que el mio, porque mis 
hermanas, aunque no he de hacerlas la ofensa 
de creer que no sintieran la desgracia, eran me- 
nos sensibles que yo y se ocupaban mas de re- 
cibir en la sala el pésame de las visitas-compun- 
gidas, con el mantén por la cabeza como obli- 
gaba la moda y quitandose la vez la una a le 
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otra para contar a mi tia Sandalia cémo habia — 
sucedido eso, a mi tia que fué la primera que 
~ acudié en su volanta revolucionando todo el ba- 
rrio, y a las de Tejera, las de Paso, Esquendo, 
Sangil, M4rtir, Guerra, Prisco, Vargas, Zal- 
divar, y todas las Riquez de los cuatro costados. 
Gravisima perturbacién nos trajo esta catds- 
trofe. Mis hermanas eran jévenes (Clara no ha- 
bia cumplido los veintisiete), yo un nifio, pre- 
sentandose el problema si los miramientos so- 
ciales consentian que viviéramos en casa sin 
un vejestorio de respeto, o aconsejaban que nos” 
distribuyeran entre la parentela, como reparti- 
ja de indios. Mi tio Tejera queria llevarme con- 
sigo y todos a quien preferian para el caso era 
a Juanito de Dios, «que no tenia boca ni oidos, 
no parecia nifio, con todo se contentaba y a 
todo se avenia» ; pero yo, agradeciéndolo mu- 
cho, supe resistir, que firmeza de voluntad pa- 
ra ejecutar lo que he creido razonable o justo 
nunca me ha faltado, asi menoscabara ello mi 
fama de bondadoso entre los que consideran 
ala bondad y la debilidad gemelas. Excuso de- 
cir que mis hermanas resistieron también a 
marcharse con unas y con otras, desenterrando 
de no sé dénde a la Riquez mas indigente que 
tenfamos y vistiéndola de tia respetable para 
que las diera lado. 
Mis pobres hermanas han muerto hace tiem- 


“po: Clara, de la fiebre amarilla del 71, y Lau- 
rentina, de la pesadumbre de sus desdichas y 


_ de su verruga. Yo las quise bien siempre, como 
hermanas y como no podia menos de quererlas. 


El hecho de nuestro apartamiento ni quita ni 


_ pone a este carifio sincero mio y, por decirlo 


asi, obligatorio. Protesto, pues, de que haya de 
insinuarse que cuanto voy a decir de ambas sea 
residuo de imaginados rencores, de sospechadas 


_ injusticias, de calculadas ofensas. ; Ah! No se- 


ria don Perfecto, el quijote de la bondad y de 


la correccién, el impecable maniaco, quien esto 


escribiera a la sombra de la blanca cofia de Sor 
Angélica, su amistad postrera y la unica. 

Yo no he de asegurar que mis hermanas fue- 
ran malas, ; pobrecitas!, ; Dios las haya perdo- 
nado!; pero no puedo ocultar, porque si no 
mi conducta pareceria inexplicable, que, apar- 
te de su caracter independiente y ligero, esta- 
ban malisimamente educadas, modelos clasicos 
de la detestable escuela criolla, que no reconoce 
principio de autoridad, ni jerarquias, ni diferen- 
cias, y en la que todos somos unos y no hay pa- 
Jabra, familiar que lleve el sello augusto del res: 
peto. Aun en vida de mis padres, las trifulcas 
entre Clara y Laurentina eran frecuentes : 3 qué 
seria cuando, duefias absolutas de la casa, se 


disputaban el mando supremo?, guerra de. pa- 
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labras venenosas, de Injurias soeces, de manos ; 
airadas, no cesaba sino con el sopor del swale. — 

A mi me mandaren desalojar la habitacién — 
que ceupabs y digronme de alcoba un alfille— 
del fondo, que mds bien parecia gatera y donde 
no podia moverme. Ellas se instalaron en la 
mejor parte de la casa, cambiaron les muebles 
e hieleron mangas y capirofes con la renta ¥ 
cuanto cals bajo su despdética jurinticeida, Cada 
easo resuelto, ya en favor de Clara o de Lsu- 
rentina, costaba a ambes muchos grites, lign- 
mas, arafazos y mechones de pelo: siendo, 
generalmente, la perdidosa Laurentina, come 
mas pequeiia y ofrecer de blanco aquella maldi- 
ta verruga adonde ibam a clavarse fodas las 
saeias de la iracunds Clara. 

Esta vida salvaje, que no doméstica, causa- 
bame grandiuma pesadumbre. Apenas si salia 
de mi alille ; y en mis raros paseos del lado del 
rio, por aquella ciudad muerta que no daba ain 
sefales de la magica transformacién que hoy 
nos asombra, y que temblaba miedosa bajo la 
garra de ls Hrania, ocurrianseme pensamientos 
tétricos, crimimales ideas de suicidio. El retor- 
mo & casa y las comidas eran pars mi suplicios 
que soportaba en silencio, como todo lo que en 
ells se hacia, desbarajuste sin medida. Habis 
dejado ‘ya la escuela y esperaba la solucién de 
mi porvenir, pues aun cuando Is herencia era 


J focriids para los tres, en algo tenla yo que tra- 


bajar, siquiera por entretenimiento, que mi ‘pa- 


dre trabajé toda su vida, y ha sido siempre 
aqui, a Dios gracias, fuerza, ley y costumbre 
de todos, altos y bajos, trabajar y trabajar, de 


modo que por aristocritica que sea la mano, 
en algo mds se ocupa que en llevar el bastdén. 

Digo que en silencio atendia yo a la conducta 
de mis hermanas. Pero pronto observé cosas in- 
compatibles con el recato de la doncellez y nues- 
tro buen nombre : cartitas que llegaban a todas 
horas, galanes que esperaban al pie de la ven- 
tana o en la esquina, sefias y guifios de lejos, 
citas en la iglesia y otros excesos de la impru- 
dencia mds graves todavia, visitas en la propia 
sala de jdvenes conocidos, Pepe Sangil, entre 
ellos, que no iban all{ a perder el tiempo segu- 
ramente, porque tantos novios habfan tenido 
mis hermanas, que ya fuera dificil que cayera 
uno en serio. 

Hablé a Clara y me chillé, a Laurentina y 
me sacé por puertas, llamdndome zonzo, santu- 
rrén y marica. El terremoto de la escandalera 
me confinéd en mi atillo, de donde no sali ya 
sino con las precauciones de rigor en pals ene- 
migo, mds por dejar de ver la aborrecible ligere- 
za, de mis hermanas que por temor pueril, Pe- 
ro la severidad de mis principios, mi rectitud 
inguebrantable no consentian que de aquello 
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que con tanta energia censuraba fuese especta- 
dor cobarde. Y resolvi o romper con ellas, aban- 
donando la casa, o que rompieran ellas sus equi- 
vocas relaciones. . 

Aunque todavia guardaban luto, acudian to- 
das las tardes al tambo del barrio, o vaqueria, 
que era entonces punto de reunién muy elegan- 
te de verano, y alli sentadas en los toscos ban- 
cos del patio, junto a los pesebres, gustando la 
leche recién ordefiada que desbordaba de los 
vasos de vidrio, charlaban con las amigas y dis- 
creteaban con los donceles hasta entrada la no- 
che. Yo no iba nunca, por no presenciar lo que 
sacaba de quicio mi poca paciencia de hermano 
quisquilloso. Una noche volvieron muy tarde, 
con Pepe Sangil y otro que no conocia ; entra- 
ronse ellas, y ellos quedaron a la ventana como 
esperando una sefial convenida ; pasaron luego 
a la acera de enfrente, se fueron hacia Santo 
Domingo y tornaron a quedar apostados en la 
puerta misteriosamente. Atisbaba yo desde la 
azotea estas maniobras, expulsado de mi cuarto 
por el calor y el insomnio ; y adivinando cuanto 
pasaba y lo peor que se preparaba, me eché de 
cabeza por la escalerilla, en el momento que 
salia Clara al patio de puntillas y los pasadores 
de la ventana de la sala grufilan bajo la mano 
nerviosa de Laurentina. Al descubrirme, Clara 
se vino encima de mf y me alargdé un guantazo, 


-alborotése Laurentina con el ruido y did la voz 
de alarma a los sitiadores, que huyeron, saltaén- 


dome luego hecha una, fiera para arafiarme, que 
era yo mansa oveja que, aunque con un dedo a . 


las dos derribara sin mucho trabajo, de las dos 
dejé que me golpearan y sobaran a capricho y 
que a rastras me llevasen a la sala, donde me in- 
creparon por entrometido, fisgador y polizonte 
insoportable. Desahogdronse cuanto quisieron 
por boca y manos, y cuando las vi jadeantes, 
compuse el desorden de mi aporreada persona 
y les dije con enérgico acento, que no sentaba 
en verdad a mi mansedumbre, que no teniendo 
ni edad ni influencia para evitar lo que jamds 
consentirja, el dia siguiente me marchaba de 
su lado, porque no se tomara mi presencia co- 
mo encubridora de sus extravios. 

—-Adids, ché—me contesté Clara :—Don Per- 
fecto de baratillo, santo de palo, babieca ce- 
lestial. 

—KEscribir en llegando—dijo Laurentina—y 
que te alivies, Juan Lanas de Dios. Cuanto me- 
nos bulto, mayor claridad. 

Ahogdbanme la indignacién y las lagrimas. 
Me preguntaron burlones si necesitaba algo pa- 
ra el camino, y les dije que no, que con las ma- 
nos vacias saldria de la casa y sabria ganarmeé 
mi pan, como los demas. Me refugié luego en 
mi aifillo y pasé la noche Norando, porque en 
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realidad ignoraba yo qué cu al dia siguiente, 
ni addénde irla. _ 

Esperaba que con las luces del alba se des- 
pertarfa el remordimiento en mis hermanas, y 
hostigadas por el carifio fraternal, que si dormi- 
ta a veces, nunca se extingue, alguna de ellas 
vendria a buscarme o mandaria recado; pero 
salié el sol y llegd a bafiar la mitad del patio, 
medida que llenaba al punto de las doce, y na- 
die se ocupé de mf. Lo que veia por la ventani- 
Na de mi jaula era pasar a la china menor con 
las fuentes del almuerzo. Entonces, convencido 
de que no tenia mds remedio que desalojar la 
plaza, me puse mi mejor ropa, y sin paquete 
ostensible ni nada que me embargara, sali con 
el corazén encogido y los ojos llorosos : cuando 
ponfa el pie en la calle, senti reir a mis herma- 
nas en el comedor. 

Lo primero que se me ocurrié fué arrojarme 
al rio. Confieso que en las horas dolorosas de 
mi vida la idea del suicidio se me ha presentado 
como el mejor medio de arreglarlo todo, aunque 
contrario a la ley de Dios; pero aquella vez, 
no sdlo no lo arreglaba, puesto que mis herma- 
nas hubieran continuado siendo ligeras, sino 
que me estropeaba la ropa, y para eso yo no me 
la habia vestido. Muy cabizbajo tomé el rambo 
que solia, y era por la calle Defensa al Norte, 
en busca de luz y relativo movimiento, hallan- 
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do en el segundo tramo el consuelo que buscaba, 
y fué dirigirme a la tienda de mi tutor,-don 
Aquiles Vargas, en la entonces llamada calle 
de Mendocinos: don Aquiles me daria consejo 
y asilo, que a ello le obligaba su cargo; tam- 
bién me daria de almorzar, que ayuno estaba y 
desfallecido. Secdronseme los ojos, se me en- 
sanchd el corazén, apreté el paso... y a ver a 
don Aquiles. 

Tendria don Aquiles por aquel tiempo unos 
treinta afios y bien ganada ya su fama de mal 
' genio y avaricioso, que ha consagrado la voz 
de la historia, y era chiquito, regordetén, sin 
las arrugas y las canas que echdé después de mi- 
Honario. Yo le trataba poco ; no asi a su mujer, 
que era visita de casa, y @ sus nifios, aunque 
mucho menores que yo, pues lo menos que llevo 
a Pablo Aquiles (g qué sera de Pablo Aquiles?, 
¢habré muerto?), lo menos son ocho afios. La 
tienda era grande y toda ella aparecia ocupada 
por géneros de las provincias, en que traficaba 
con lucro evidente : aqui los tercios de yerba, 
alld las cajas y latas, los dulces y tabletas de 
Mendoza, quesos, alfajores, miel, mates, enca- 
jes, quillangos, ; qué sé yo!, todo revueito, en 
los estantes, en las paredes, en el techo y en 
el suelo, y presidiendo la industriosa exposi- 
cidn don Aquiles con su chaleco rojo de federal 
y el entrecejo cruzado de rayos y centellas. 
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Sabia yo que en aquella hora le encontraba 


infaliblemente, pues por reloj salia de su casa. 


a las ocho a abrir la tienda y no volvia hasta la 
oracién. Le encontré, en efecto, y regafiando, 
como de costumbre, a Salustianito Pozuelo, que 
estaba con él de dependiente... Si, Salustiano 
Fozuelo, el mismo, marido hoy, no sé si afor- 
tunado, de la hermosa Graciana Sangil, hija de 
Pepe. Pues, sefior, el pobre Salustiano, que fué 
siempre muy bruto y ordinario, acababa de ha- 
cer cisco una docena de tabletas, y con las tor- 
pes manos recoger queria la escarchada pasta 
del santo suelo, bajo el chaparrdén de dicterios 
de don Aquiles, cuando yo me presenté en la 
puerta. Calmdse don Aquiles ; trajo Salustiano 
una escoba, si, sefior, el gran Pozuelo de hoy, 
y con ella barrid las baldosas, y don Aquiles y 
yo nos metimos en la trastienda y nos sentamos 
cada uno en un tercio de yerba, no sé si paragua- 
ya o correntina. 

Al principio lloré y no pude contestar mas 
que con sollozos al sefior Vargas; pero luego, 
alentado por su indulgencia, referi lo sucedido 
con especial cuidado de que la honra de mis 
hermanas saliera lo mejor librada. Como no pre- 
cisaba el motivo y dejaba las fes sin los puntos 
correspondientes, mi tutor no acababa de com- 
prenderlo, y hasta preludié la desaprobacién de 
mi escapatoria con fruncimiento de las terribles 
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cejas. Yo apuré mi escasa ldgica para conven- 
- cerle que la vida comun con mis hermanas’ no 
_ podia ser ; que mi deseo era entrar en el comer- 
cio, pues no queria andar de gandul ; que, por 
lo menos hasta mi mayor edad y mientras me 
ganara el sustento, mis hermanas percibieran 
exclusivamente la renta, para que nada les fal- 
tase, y que me ponia bajo su proteccién, antes 
que solicitar la de algun pariente, porque los 
deberes de tutorla asi lo mandaban. 

Estaba de buena veta don Aquiles aquel dia, 
0 pensd que le convenia servirse de mi ; la ame- 
naza del entrecejo se fundid en una sonrisa pa- 
ternal, y acaricidndome la barba, me dijo: 

—Bueno, yo veré a las sefioritas de Riquez 
y me enteraré bien de lo que ha pasado. Entre- 
tanto te quedas aqui, y si las sefioritas de Ri- 
quez lo consienten, serds mi dependiente, 
aprenderds el comercio, dormirds aqui en un 
cuarto contiguo al de Salustiano, porque en mi 
casa no tengo sitio, comerds conmigo al medio- 
dia y cenards en la pensién de Salustiano, o 
donde te dé la gana. Hn verdad que me hacia 
falta, un dependiente finito como tu. Salustia- 
no es un bestia. Apruebo, hijo, tu resolucién y 
tu desinterés : si no eres rico, tienes lo suficien- 
te para meterte las manos en los bolsillos y 
echarte panza arriba. Pues no, quieres trabajar, 
hacerte hombre. Ya sé, ya sé que eres un chico 
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modelo, respetuoso, tranquilo, serio, excelen- 
tisimo, la flor de los muchaehos habidos y por 
haber... 

; Ay!, por esto mismo me asignéd muy corta 
paga, me did una habitacién que nada tenia 
que envidiar al altillo fraternal, y abusdé luego 
de mi mansedumbre, como todos. Mientras él 
hablaba, miraba yo con disimulo una mesa del 
extremo con platos rebafiados, cortezas de pan 
y botella vacia, comprobando tristemente que la 
hambruna del patrén y del mozo habian hecho 
pasto allf a mansalva., No me trevi a decir que 
estaba yo sin probar gota desde la vispera ; 
seguile para ver la nueva habitacién, que era 
como un desvan y recibia la luz de un patio hu- 
medo y sucio, asegurandome él que una vez 
limpia, y con mis muebles, que traerfa si no se 
oponian mis hermanas, pareceria un saldn de 
Palermo. Volvimos a la tienda, donde probd 
mi letra en un trozo de papel y mi maestria 
matematica, quedando muy satisfecho ; me did 
sendas explicaciones acerca del negocio, los 
principales comitentes, las ganancias anuales, 
la manera de despachar el género y tantas otras 
cosas que yo no oia, porque mi vista y mi olfa- 
to atendian mas a la sabrosa exposicién de co- 
mestibles. A las tres se marché, encasquetdn- 
dose el sombrero con el cintillo rojo y anuncidn- 
dome que iba a hablar con mis hermanas. Did 
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fg orden a Salustiano que si no volvia antes de 


la oracién, cerrara la tienda. 

Quedé yo apoyado en el mostrador, muerto 
de hambre y de tristeza. Salustiano, tan pronto 
como volviéd la esquina el patrén, me dijo que 
cuidara de la tienda mientras iba a un recado, y 
se largé antes que yo me excusara, asustado de 
la comisién. Afortunadamente, no entré nadie 
durante su ausencia y eso que tardd dos horas 
largas. Todo el tiempo que estuve solo, no apar- 
té yo los ojos de las pilas de azucarados alfajo- 
res y de las latas de guayaba que, de espaldas a 
la pared y puestas de frente, mostraban la ma- 
ciza carne colorada. 

Volviéd Salustiano con varios paquetes, uno 
de tabaco, otro de papel de fumar, y sobre el 
mismo mostrador se puso a armar diestramen- 
te cigarrillos, mientras averiguaba, con regocijo 
de disponer de un cirineo, el cdmo y el porqué 
de rai vocacién comercial. Me convidéd con un 
cigarro, y yo lo rechacé : 

—Gracias, no fumo. 

— No fumas?, ; qué risa!, jes extrafio! 

Terminado su entretenimiento y su interro- 
gatorio, guardé sus porquerias, y de un cajén 
sacéd un mazo de naipes. 

—KHcharemos una brisquita o un tute, gqué 
tal ? 

Poniéndome algo encarnado, contesté : 
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—Gracias, no juego. 

Salustiano solté la carcajada. 

— No sabes jugar? ; Hs extrafio! 

Tan extrafio me parecia a mi también, que 
comenzaba a sentir vergienza. 

—Pues, mira—repuso Salustiano,—yo tengo 
ganas de merendar, y como este rofioso de don 
Aquiles no deja por aqui una migaja, tomare- 
mos, si te parece, un par de alfajorcitos, que, 
como no los cuenta, no Negara a saberlo. Des- 
pués los remojaremos con un trago de una bo- 
tella que esconde donde yo me sé. 

Cogié una pasta, la did un bocado atroz y me 
brinddéd con otra. Desfallecido de debilidad, me 
apresuré a rechazarla ; no era mia y no podia 
hacerme cémplice de un hurto. 

—,Tampoco? Ni fumas, ni juegas, ni comes, 
ni bebes... ni chupas, ni besas. ; Hs extraiio! 
j Qué bicho mas raro! 

Corridisimo, no respondi. Salustiano me did 
la espalda, se merendé las pastas que quiso, 
bebié del vino que fué a buscar de oculto rin- 
cén, se fumd sus tres cigarrillos uno tras del 
otro, y por Ultimo, desparramdé sobre el mos- 
trador los naipes y se estuvo haciendo solitarios 
hasta que escaseé la luz. 

Don Aquiles no volvia, seguro, sin duda, de 
que yo no habia de impacientarmé. Varias ve- 
ces cambié de postura, como enfermo que busca 


Ae jae eke 

a alivio deseado, y en todas el dolor de mi es- 
témago me aguijoneaba cruelmente ; figurdba- 
seme que las cosas comestibles que en la tienda 
Ine tentaban, las relucientes latas de sangrien- 
tas entrafias y los dorados discos de escarchada 


corteza, danzaban en los estantes burldndose de ~ 


mi, como Salustiano. 

Rogué a éste que me diera un vaso de agua, 
y me lo trajo y bebi hasta la ultima gota. El 
fresco liquido me reanimé, devolviéndome mi 
_heroico aplomo. Salustiano recogid sus naipes 
'y me dijo que iba a cerrar la tienda ; si yo que- 
ria, podia acompafiarle a comer a la pensién 
suya, en casa de una viuda que tenia dos hijas 
monisimas y muy condescendientes. Esto lo 
subrayé el mequetrefe con chasquido de lengua 
singular, que me sacéd de nuevo los colores a la 
cara, Apenas le apuntaba el bozo a Salustiano 
y su precocidad me parecié repugnante. 

—Te acompafiaré—le respondi,—pero no a 
comer. Me espera un tio mio. 

Al dar esta excusa para no aceptar tan mala 
commpaiia y descubrir que no llevaba un cobre 
en el bolsillo, pensé en mi tio Tejera y en el 


suntuoso banquete de su mesa, a la que muchas 


veces me habia sentado de convidado. 8i fuera 

ahora y le pidiera hospitalidad... ; qué cena y 

qué cama me aguardaban! Manjares y vinos 

deticiosos ; blandos colchones y sdbanas perfu- 
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madas con benjui, el perfume favorito de su 
mujer, y asi por donde ella pasaba, la odorifera 
estela quedaba para denunciarla. Entretanto, 
Salustiano cerraba la puerta, corria los pasado- 
res, echaba una tranca de hierro y la llave por 
fuera, y me empujaba con brusquedad revela- 
dora de la poca simpatia que le habia inspirado. 

Me dejé en la acera y se fué silbando hacia 
abajc. Era noche obscura, el calor intenso, el 
silencio profundo. La idea de sumergirme, a la 
vertura, en la masa de tinieblas, de aquel paseo 
a través de la ciudad finebre, me did pavor. 
No iria, decididamente, a casa de mi tio Teje- 
ra. ¢Cdémo disculpar mi presencia mopinada?, 
¢como ocultarle lo ocurrido? Suspirando, me 
senté en el mismo umbral de la tienda de Var- 
gas, me acurruqué, y como los pajaros en la 
rama me dispuse a pasar la noche al raso. Hn 
seguida me dormi, y en toda la noche no des- 
perté sino dos veces, por la canturia del sereno 
y el vocear de un borracho. 

; Oh noche cruel!, j;oh carga pesada de la 
decencia !, ; oh intransigencia de la delicadeza!, 
; oh dureza de la bondad!, joh dolor de esté- 
mago inolvidable!... 

Pero ¢ qué ruido es ese? ¢ Sera Arturito? ; Cé- 
mo alborota Bullebulle! ; Ah! ; Es el médico! 
Que entre, que entre, y me diga, si lo sabe, qué 
remedio tienen los setenta afios de un viejo. 
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' No he sido yo muy aficionado a la lectura, 
pero algo he lefdo, y entre lo poco que he leido 
recuerdo un libro francés por mds sefias, en que 
contando su autor las peripecias y sucesos de su 
vida, saca a la vergiienza intimidades que al 
lector no importan. Libreme Dios de seguir tan 
pésimo ejemplo, no sdlo por el escandalo, del 
que siempre he huido, sino porque mi tempe- 
ramento sereno, la ecuanimidad de mi espiritu, 
no son parte a que el verdor de lo deshonesto 
matice los colores de mi cuadro. En mi las pa- 
siones, si por pasiones ha de tenerse el rebullir 
de la sangre juvenil, fueron como las viruelas 
locas, sin intensidad, ni duracidn, ni rastros ; 
casi pudiera decir que no las he padecido, o 
al menos que no las he sentido en la forma gro- 
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sera y material que hace temible el transcurso 
da aquella edad, de suerte que si algo refiriera, 
habia de ser venial soseria hasta para los cen- 
sores mas escrupulosos. 

He dicho cuadro y la pluma ha temblado en 
mi mano. Ayer lei las primeras paginas de este 
cuaderno a Sor Angélica, y la hermanita me 
dijo : 

—j Pues poco campo que va a tener usted pa- 
ra pintar bonitos cuadros de época ! 

-——j No!—la respondi alarmado,—si yo no lo 
pretendo, ni a ser posible me encargaria de 
ello. ¢ Dénde esta la paleta?, ¢ donde el pincel ?, 
¢ddnde la maestria para ejecutarlo?, gni cémo 
tampoco dar relieve a fondo que por fuerza 
tiene que ser movible, si los setenta afios de mi 
vida han de desfilar ordenadamente? De mi vi- 
da sé lo suficiente para contarlo; de la vida de 
la nacién, mds compleja y enmarafiada por los 
partidos politicos, ayer los federales y unita- 
rios, mas tarde los eneistas, los ordenistas, los 
saigadistas, los trujillistas... y demas patulea 
conocida, apenas entiendo una letra. Ademas, 
esta es mi historia propia, la historia de un 
alma, y solamente lo que con ella se relacione 
muy de cerca saldré a la luz. A otra cosa no 
me comprometo. Retratos de personajes, he- 
chos histdéricos... jnada!, la torre de Babel. 
Pase que hubiera desempefiado yo algun papel 
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_ importante o insignificante en la vida publica, 
y asi estas serian las memorias de un militar, 
 diplomatico, periodista, literato, a quienes fuer- 
Za es pedirles que nos refieran cuanto vieron y 
nos expliquen con datos peregrinos y sugestivos 
en cudntos y en cudles sucesos anduvieron mez- 
clados. Pero si yo no he salido de mi concha 
Jamas, gqué he de contar que no sea de mf 
mismo? Hermanita Angélica, ; por Dios!, gen 
qué berenjenal quiere usted meterme? 

Si mis razones no convencen a mi dulce en- 
fermera, hago pedazos el cuadernito y me dejo 
morir de tedio. Porque la cosa es clara. 3 Cémo 
pintar, por ejemplo, los ocho afios que pasé 
en la tienda de Vargas, desde el 47 al 55, afios 
de tan grandes sucesos? Para hacerlo como tan 
altos hechos exigen, me faltaria lo primero pa- 
pel, luego numen y ciencia y paciencia. Mi ta- 
rea es mds humilde y pedestre, y asi ni por aso- 
mo y a posta he de aludir a ellos. 

Tomando, pues, el hilo donde lo encuentro, 
y hechas de aqui para en adelante estas salve- 
dades, diré que me instalé en la tienda de Var- 
gas desde el dia siguiente a aquella noche tole- 
dana en que fué el suefio mi alimento y mi le- 
cho e}] duro suelo. Muy lejos de oponerse mis 
hermanas a mi emigracién, facilitaronla cuan- 
to pudieron : buen medio de deshacerse del pel- 
mazo que las celaba y de conquistar la libertad 
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necesaria para sus trapicheos. Entregaron los 
muebles de mi alcoba y toda mi ropa de uso, 
advirtiendo que haria bien en no ir por alla, 
porque me recibirian a escobazos. Respecto de 
la generosa cesién temporal de mi parte de ren- 
ta, nada dijeron. Al menos, don Aquiles no me 
transmitid el recado, siendo lédgico suponer que 
no fuera olvido de él, sino ingratitud de ellas. 
Se limpidé, compuso y alhajé lo mejor posible 
el chiribitil de la calle de Mendocinos, y en su 
menguado recinto apenas cupieron el menaje, 
mi persona y mi tristeza inmensa. Pero, como 
he sido siempre ordenadito y curioso, quedé to- 
do tan bien colocado, que dabale luz el aseo 
y alegria la compostura, sorprendente reverso 
del contiguo de Salustiano, que era una per- 
fecta perrera. Habian manifestado también mis 
hermanas a don Aquiles que, si yo queria, podia 
instalarme en la estanzuela del Trigal, y en vez 
de comerciante, hacerme agricultor ; y aunque 
no me desagradara la idea en principio, como 
de aceptarla en seguida permanecia bajo la tute- 
la fraternal, me prometi realizarla, si acaso, 
luego que a mi mayor edad la herencia paterna 
se repartiese legalmente. Entretanto, a mi in- 
dependencia me atendria, independencia rela- 
tiva, por cierto, pues sali del despotismo de mis 
hermanas para caer en las brasas del de mi 
tutor. 
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é Es tan conocido don tirniles (1), que no hay 
para qué retratarlo. Tengo para mi que aquel 
kombre no nacié de madre, y asi le faltaban-la 
delicadeza, la ternura, la sensibilidad que todo 
ser humano hereda, aun en minima parte,’ y 
demuestra en determinadas circunstancias, aun 
con débil e involuntario gesto. Don Aquiles de- 
bid nacer un sdbado a media noche, de infernal 
cocimiento aderezado por brujas y en el que se- 
guramente emplearon simples tales como el 
cardo, la ortiga, el acibar, y venenos diversos 
y violentos, entre zambras demoniacas y male- 
ficios. Nadie se le acercaba que no saliera las- 
timado : su trato despedia, sus palabras eran es- 
pinas, y su sonrisa, las pocas veces que aquella 
cara fosca y amarillosa sonreia, figuraba el di- 
latarse del morro de un gato que maulla. El 
rencor, negra fuente ponzofiosa, le hervia en el 
fondo del alma y en coléricas bocanadas des- 
bordaba por sus bigotes espeluznados. La, per- 
versidad era su musa, y la tacafierla, la descon- 
fianza, la envidia, la ira y la ingratitud sus ser- 
vidoras y compafieras ; su deleite mayor hacer 
dafio, su entretenimiento maltratar al débil, su 
dogma el egoismo’ruin. Asf no inspiraba sino 
desvio y odio, aun a su mujer y a sus hijos, y 
como un cerdo en su pocilga, grufiendo en su 
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rincén se pasaba la vida contra el cielo y contra 
la tierra. | 
Pues al lado de este mal llamado hombre es- 
tuve yo, ; infeliz de mi!, ocho afios, declaro que 
no por gusto, mas por necesidad, que hereje 
llaman a la necesidad y con razdn. gQué diré 
de los prodigios de mi paciencia y de mi volun- 
tad para no ensartarme en las puias de su ca- 
rdcter? ; Y cudntos tropezones no di, a mi pe- 
sar, y qué de zarpazos no llevé de aquella fiera 
suelta que en el tenducho se revolvia! Y eso 
que, por ser amigo de mi familia, guardaba pa- 
ra mi distinciones que yo le agradezco mucho. 
Por ejemplo: en la tienda era yo quien mane- 
jaba los libros y estaba encargado de la corres- 
pondencia comercial y de cobrar las cuentas ; 
de despachar al menudeo, atender al mostrador 
y barrerla y limpiarla, Salustiano; en la mesa 
del almuerzo me sentaba a su derecha, me ser- 
via el primero y dirigiame constantemente la 
palabra, prescindiendo de Salustiano, al que no 
dejaba meter baza. Se inquietaba, por mi salud, 
aconsejabame que no saliera de noche por aque- 
llas calles en que la Mazorca paseaba el omino- 
so penddén del tirano, me llamaba Juanito, hijo 
mio... Pero a lo mejor, y cuando yo, cediendo 
a mi natural afectuoso, me confiaba demasiado, 
el gato sacaba las ufias y el dolor de la herida 
me escocia una semana. 
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Bl ollio” de Salustiano por don Aquiles era 
profundisimo. A tener malas entrafias, creo-yo 
que le mata o hace alguna fechoria. También 
don Aquiles le maltrataba de modo que daba 
grima, las mds de las veces sin motivo y sdlo 
por desahogar su_bilis. as escenas que ocu- 
rrian diariamente eran deplorables. Cien veces 
dijo Salustiano que se marchaba; pero no se 
marchaba, retenido, como yo, por la necesidad. 
Mas, con tanto zurriagazo, el chico, flojo de 
_suyo y despegado de su deber, se aplicaba me- 
nos y peor lo hacia. Porque no le regafiaran 
hacia yo por él lo que a-él le tocaba hacer, y 
antes de mucho tiempo, yo celoso y él descuida- 
do, todos los servicios de la tienda se concen- 
traron en mi mano diligente, llegando un dia, 
que la bondad convida a propasarse y abusar 
.de ella, a ofrecerme la escoba, diciendo : 

—Juanito de Dios, toma y barre tu, que yo 
voy a fumar un cigarrillo. 

Afios de prueba fueron aquellos; si, sefior. 
Ocupado el santo dia en mis. deberes, no habla 
lugar para la expansion del espiritu, sofocado, 
por otra parte, bajo la pesada atmdsfera de la 
época. De noche Salustiano se iba a sus corre- 
rias, y yo, después de comer en una limpia fon- 
da de la vecindad, la misma que nos servia las 
viandas para el almuerzo, daba un pasetto so- 
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litario, y a mi cuarto volvia, antes que los se- 
renos aparecieran en las esquinas. 

No veia a mis hermanas, ni sabia nada de 
ellas. Algo me did a entender Salustiano de que 
se decia, que se murmuraba, pero sin atreverse 
a referir nada concreto, porque, aunque manso, 
he sabido siempre hacerme respetar, y de un 
moquete firme le hubiera hecho tragar la espe- 
cie. Tampoco en casa de mi tio Tejera, adonde 
iba de tarde en tarde, me preguntaban palabra 
de ellas. A lo que parece, mi tia Sandalita habia 
roto con ellas y también las de Martir, las de 
Zaldivar y las de Prisco. Un valladar se tendia 
alrededor de mi casa paterna, y esto me daba 
tan grande vergiienza y afliccién como si fuera 
yo el propio culpable. 

Regresaba una tarde (en agosto del 50, no 
lo olvidaré nunca) de cobrar varios saldos y ve- 
nia por la calle de Bolivar ; acababa de salir de 
la libreria de Montiel, donde algunas veces me 
reunia con los tertulianos de aquel simpatico 
Nicolds Montiel, al que no veo hace un siglo... 
Sabido es que la famosa libreria estaba situada 
en la acera derecha de la primera cuadra de la 
calle de Bolivar, conforme se va de la Plaza a 
San Ignacio. Pues por este tramo venfa yo 
preocupado con lo que habia escuchado en la 
libreria acerca de las atrocidades cometidas la 
noche anterior en casa de las Martires de en- 
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frente y la prisidn de aquel bondadoso sacerdo- 
te don Cayetano, encanto de nuestra tertulia 
por su afabilidad y su elocuencia, cuando bajo 
los porches de la Recova distingui una sombra 
que me hacia sefias. Digo que era una sombra 
porque vestia toda de negro y llevaba crespén 
a la cara, y que las sefias que con la mano 
hacia, también negra por el guante de este co- 
lor, rezaban conmigo, porque ningun otro en tal 
momento pasaba por aquel sitio. Nefastos los 
tiempos y propios para que las mismas sombras 
amedrentaran, no quise habérmelas con aquélla 
y me desentendi de sus signos llamativos escu- 
rriéndome con animo de apelar a la carrera si 
me perseguia ; pero, comprendiendo mi manio- 
bra, la sombra hablé y me llamé por mi nom- 
bre. 

—j Juanito, Juanito! 

ra Ja voz de la sangre, la voz de mi herma- 
na Laurentina. Me paré en seco, sin decidirme 
a cruzar la calle y acercarme a ella, aturdido, 
latiéndome el corazén como el badajo de una 
campana echada a vuelo. Laurentina vino ha- 
cia mi, desvelé su rostro, azucena ya ajada en 
que la verruga aparecla como enorme oruga, y 
me dijo lastimosa : 

—j Juanito de Dios, no me huyas! 2 No quie- 
res hablarme? ¢Me guardas rencor? 
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—No, Laurentina—la contesté ;—yo no soy — 
rencoroso. . 

— Ay, ya sé, tu eres un angel! No sé cémo 
has salido asi, entre nosotras tan malas. ; Qué 
crecido y buen mozo estas! Te reconoci y no 
he podido contenerme, te he llamado... ; Per- 
dona a esta desgraciada, Juanito! 

Se pasd la mano por los ojos, y al levantar 
el brazo y con él las puntas del chal, descubrid 
un abultamiento sospechoso que did en los mios 
como feroz pufialada. Enmudeci, quemado de 
vergiienza, aunque no debiera sorprendermé 
que quien andaba en tales tratos pringada sa- 
liese ; no supe si rechazarla, increparla, o plan- 
tarla indignado. Y entretanto ella se prendid 
de mi brazo, me arrastré bajo los porches, sus- 
pirando, gimoteando, y como arcén viejo que 
se abre y muestra las telarafias y sabandijas del 
abandono, ensefidndome el fondo de sus impu- 
rezas, sin cuidarse de mi soflama y de mi re- 
pugnancia. 

Me contd... j qué sé yo! Toda la ropa sucia, 
que no se lavaba en casa, la tendid en medio de 
la plaza, revolviendo el montén infecto con la 
tranquilidad del trapero acostumbrado a escar- 
bar en la basura, sin remilgos de pudor hipd- 
crita, llamando las cosas por sus nombres, so- 
berbie. en su misma depravacién. Dos veces la 
interrumpi para dejarla, muchas para afearla 
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su mala conducta, que nada disculpaba, ni aun 
la necesidad, esa excusa ridicula de las flaque- 
zas, pues pertenecia a familia de abolengo, los 
ejemplos que recibié fueron excelentes y tenia 
de sobra para vivir con decoro. Ella me con- 
testaba. : | 

—¢ Qué quieres, Juanito? Lo mismo que has 
salido tu bueno, he salido yo mala. Esto del 
nacer es una loteria. Saca uno la cara bonita 
o fea, y torcida el alma o derecha. El toque esta 
en que la educacién o la voluntad lo remedie. 
Y hay cosas, Juanito, que son irremediables. 

Por supuesto, estaba a matar con Clara, a 
quien taché de envidiosa, indecente y gastado- 
ra. Hn la calle de Balcarce andaba todo como 
la mona. De seguir asi, la indivisa herencia 
se fundia en manos de Clara y quedaébamos los 
tres por puertas. Nada le bastaba para sus ca- 
prichos, sus viajes, sus trapos y sus disparates. 
Y gracias que yo habia renunciado a mi parte 
de renta, con generosidad nunca bastante agra- 
decida, sobre todo sabiendo que era en pago del 
mal comportamiento de ambas, del que ella 
se arrepentia de todo corazén. Tan bueno era 
yo, que la misma Clara lo reconocia. Pero co- 
mo de bueno pasara a tonto, paso muy corto y 
muy facil, la otra habia de llegar a pedir mi 
ronsentimiento para no sé qué ventas y enredos 
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que preparaba. Porque cae ban ya a la cuarta 
pregunta. 

—Yo no sé cémo arreglarmelas—insistid re- 
doblando su taconeo bajo la solitaria Recova ;— 
en casa no hay un real, ahora mismo acabamos 
de tener una pelotera por eso, jy yo necesito 
ocultarme! Quiero irme al Trigal, o a cualquier 
parte. Juanito, es preciso que yo salga de la 
ciudad cuanto antes. 

De mi exaltacién en reprender y aconsejar 
habia caido en el estupor y silencio mas abso- 
luto. Como siempre que veo una desgracia o 
escucho un lamento, sentia deseos de llorar. El 
vahe pestilente de tanta degradacién me ahoga- 
ba. Me excusé, prometi, me despedi y escapado 
me dirigi a la tienda, donde don Aquiles me 
esperaba hecho un escuerzo, por haber tardado 
mas de lo regular. 

Pasé una noche horrible, sin dormir, con el 
eco de la voz de Laurentina pegado a los ofdos. 
Ignoro cémo y por qué arte se multiplica en 
mis manos el dinero, ni si serd milagro de bien 
entendida economia o casual coincidencia que 
hace que un peso que a mi me toque su elemen- 
to de simple papel se convierta en goma elds- 
tica, tal mafia me doy para estirarlo, agran- 
darlo y obligarlo a que sirva como dos y como 
doscientos. Ya he dicho que de la renta pater- 
ha no percibia ni medio real, y que la paga de 
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don Aquiles era como para quedarsele en la 
muela al mds sobrio; pues, sin embargo, yo - 
me vestia y costeaba la comida y disponia de 
un peso sahumado siempre que lo exigiese la 
ocasién, sin pedirlo a nadie. Guardaba los aho- 
‘rros en el cajén de mi cémoda, en una bolsita 
de seda verde que fué de mi madre, y en ella 
encontré aquella vez hasta cien pesos, que re- 
-solvi sin vacilar mandarlos a mi desventurada 
hermana, para que pudiera salir de la ciudad 
cuanto antes. ; 

Este reposado caracter que Dios me ha dado, 
esta facultad de ver las cosas claras a la prime- 
ra ojeada, este corazén que a la menor impre- 
sl6n se contrae como si le clavaran un dardo, 
me aconsejaban que en el vergonzoso asunto de 
Ja calle de Balcarce no debia mezclarme ni un 
punto mas, ni un punto menos. Paladin de la 
honra, vengador del desafuero hecho a mi fami- 
lia, no iba a salir por esas calles en busca del 

-ofensor andénimo. Bien hacen los gatos en acu- 
dir al reclamo de la celosa hembra que les llama 
desde el tejado. La caida de mis hemanas era 
una de esas cosas irremediables de que hablaba 
Laurentina ; era un caso fisioldgico bien deter- 
minado, y de curarlo mas entendia la medicina 
que el afecto. Mi solo apartamiento bastaba pa- 
ra la vindicta social y la, propia conciencia. 

Pero en lo que yo no podia dejar de mezclar- 
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mé, si no queria dar ese paso, tan fdcil y tan 
corto, de la bondad a la tonteria, era en impedir 
que se dilapidara mi hacienda. Aunque falta- 
bame todavia bastante para cumplir mi mayor 
edad, previne a don Aquiles de mi deseo de que 
se dividiera de una vez la herencia para evitar 
disgustos futuros, y don Aquiles, que tenia tan- 


to de perverso como de honrado y cuyos limpios ._ 


tratos atenuaban algo sus genialidades, hagole 
esta justicia por merecida, dispuso desde luego 
lo que conyenia al objeto de complacer a su 
pupilo. 

Apenas sintiéd Clara las primeras vueltas del 
torniquete judicial, did las grandes voces y me 
escribid una carta en que ponia a Laurentina 
como Laurentina la puso a ella en la plaza, y 
acLacandola de ser causante de aquella resolu- 
cién mia, perjudicialisima para los intereses de 
todos, me zurraba a mi cual. si me tuviera en 
sus manos. No hice caso, siguieron los tramites 
de la testamentaria, y después de meses y es- 
taciones dilatorias se repartid el haber en esta 
forma : a Clara tocd la casa de la calle de Bal- 
carce, a Laurentina el campo del Trigal, y a 
mi esta quinta de Belgrano, compensdndose a 
los perdidosos en muebles, alhajas y metalico. 
Naturalmente, yo fui el mds perjudicado, por- 
que en aquel tiempo éste era apartadisimo, de- 
sierto y descuidado suburbio; pero me callé. 
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Clan: ¢ con ser ‘ig que mayor bende obtuvo, si- 


guid alborotande, y no pudiendo sacarme los 


ojos, la arrancé buenos mechones de pelo a Lau- 
_Yentina, que, enferma ya, se retiré al Trigal, 


‘donde habia de dejar sus huesos. 
Todos estos zipizapes familiares amargaban 


- iucho mi vida. La alegria es el sol de la juven- 
_ tud, y de este sol no he percibido yo un solo 


ravo. Asi estaba como aterido en la sombra de- 
ni rincén. El borrico de Salustiano hacia bur- 


jas de mi muy groseras, y entre sus imperti- 


nencias y el geniazo de don Aquiles mi pacien- 
cia refila crudas batallas. Imposibilitado de 


- abandonar la tienda, porque lo poco que daba 


la quinta era insuficiente para su entretenimien- 
to y tal cual auxilio a mis hermanas, de higos 


‘a brevas, tenia por fuerza que resignarme a pa- 
_ sarlo entre las latas de guayaba y los alfajores, 


los redondos Tafi y aquel procaz compafiero 
que se escandalizaba de mis morigeradas cos- 
tumbres tanto como yo de la dopraiacion suya. 
Y estando la situacidn como aqui la pinto, 
acontecié el singular suceso que voy a referir 
y es de lo mas extraordinario que ha podido 
ocurrirme. Tanto se ha hablado después y en 
tal forma se me ha calumniado, que el contar- 
lo ¢ por b me quita peso de encima, no cierta- 
mente porque me abrume la creencia general 
de un hecho que mi celibato excusaria, pues 
PURFEOTO,—4 
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en esto no llegan mis principios a la gazmofie- 
ria ridicula, sino simplemente porque no es ver- 
dad, y no siendo verdad hay que declararlo muy 
alto e insistir en ello hasta que se haga carne 
en el vulgo y desaparezca la mentira patroci- 
nada por la malicia, que durante afios y afios 
me ha colgado un milagro del que soy inocente. 

El cual suceso fué como sigue : que, como en- 
trara yo en la tienda un dia, poco antes del al- 
muerzo, salté el mostrador Salustiano, me salu- 
dé con apicarados mohines entre grave y cémi- 
co, y dandome un apretén propio para desar- 
ticularme el brazo, me dijo: 

—Sefior don Pluscuamperfecto, le felicito a 
usted. Confieso que no le creia a usted capaz de 
semejante gracia. 

Acostumbrado a sus soeces chirigotas, le 
aparté sin enfado; pero lo que me chocd desde 
luego fué que estaba presente don Aquiles, y 
en su presencia nunca se permitid bromas Sa- 
lustiano, y que la adusta cara de don Aquiles 
mostraba una sonrisita de ironia, de compasién 
o de algo tan indefinible, que me alarmd. 

. —¢Qué hay ?—pregunté. 

—Sube, sube —insistid Salustiano haciendo 
piruetas. 

—Sube, hijo—repitiéd don Aquiles,—y verds 
lo que hay. 

Subi, entré en mi cuarto y abri la ventana... 
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Sobre mi lecho descansaba un nifio, envuelto 
en blancas mantillas, rosadito y rubio como un 
angel; dormia profundamente con los pufios 
_ muy cerraditos, y tenia sobre el pecho una ca- 
dena de oro, un medallén de pelo y una carta. 
’ Carta, medallén y cadena fueron detalles que 
distingui luego de volver de mi espanto, porque 
 espanto fué y atontamiento lo que sufri yo al 
descubrir un rorro en mi eama, mientras el Sa- 
lustiano se retorcia de risa alla abajo. No atina- 
ba yo con la explicacién de tan raro hallazgo, y 
lo atribui a pesada chanza del zopenco de Po- 
zuclo, ; vaya!, jy pensar en el susto que me 
habia dado! Hasta me rei de la gracia, aunque 
ninguna tenia, y con cuidado de no despertar al 
angelito, recogi la carta, que estaba lacrada, 
observé la letra del sobre y, pasmado de nuevo, 
reconoci la letra de Laurentina... 

lua conservo en mi papelera, pero no la tengo 
a mano para copiarla. De todos modos, no im- 
porta, porque recuerdo que dice asi, aunque no 
sea con las mismas palabras y acaso no expon- 
ga las ideas en.el orden que yo las doy: 


«Juanito de Dios: estoy muy enferma y en 
peligro de muerte. Perdida la esperanza de que 
los aires trigalefios y la tranquilidad me resta- 
biecieran, habiéndome prevenido el médico que 
no tardaré en comparecer ante mi Juez, ansiosa 
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de hacerlo con la mayor compostura, ya que tan 
descompuesta ha sido mi vida, he Namado a un 
sacerdote... j y he pensado en ti, Juanito! Dios 
ha puesto en el mundo a los buenos para en- 
mendar las faltas de los malos, ser su ejemplo 
y remedio, gula y amparo. A ti acudo, San Jua- 
nito de esta familia desgraciada, para confiarte 
la orfandad de mi hijo. Aqui me lo mataria la 
ignorancia; en el despego de Clara no puedo 
fiarme. Yo sé que tu serds el padre y la madre 
de Arturo, porque tan grandes sentimientos 
quc, por lo comun, se anidan en dos individuos 
de la especie, concéntranse maravillosamente en 
tu noble corazén, a cuya sombra podré dormir 
tranquilo. Segura de que aceptards el legado que 
te hago, aprovecho la ultima rafaga de aliento 
para enviarte el nifio y decirte que quiero que 
lleve nuestro apellido y el campo éste del Tri- 
gal sea suyo, a lo que no creo que la ley se 
oponga. Juanito; hermano, adids y gracias.» 


Besé conmovido al inocente por cuyo destino 
se me encargaba velar y lloré mucho tiempo, 
mientras abajo la maldad se solazaba y reta. 
Mi corazén ha sido siempre puerta sin llave 
ni cerrojo, a la que ha bastado tocar ligeramen- 
te para que se abra por si sola: gno habia de 
abrirse de par en par cuando a ella llamaban 
mi hermana moribunda y aquella manecita son- 


rosada, que no contaba con mds amparo que el 

mio? No pensé en los medios ni en las conse-— 
 cuencias de la obra a que me obligaba, sino en 
— cumplir ciegamente con mi Reber. Lo primero 
era entregar la criatura al cuidado de una no- 
-driza, y una nodriza sali a buscar, como si hu- 
_biera de encontrarla de manos a boca. Antes 
cerré la ventana sin hacer el menor ruido, y 
muy quedo bajé la escalera... Salustiano me re- 
cibié dando palmadas, pero le impuso la grave- 
dad de mi actitud. Don Aquiles me miré silen- 
cioso. 

_—Sefior Vargas—dije yo,—usted me permi- 
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Don Aquiles me hizo sefia de que callara. Yo 
no sé si don Aquiles, en sus forzosas visitas a 
la calle de Balcarce durante la tramitacién de 
la testamentaria, descubrié lo mismo que yo en 

la plaza aquella tarde de agosto, lo que no era 
improbable, o averigud de la desconocida per- 
sona que trajo el regalo a la tienda su proce- 
dencia y demas pormenores. Lo cierto es que, 
al imponerme silencio, me did a entender qué 
estaba al cabo de la calle y que sabia ser discre- 
to, lo cual cumplid, y téngasele esto también 
en cuenta. 

—Anda, hijo—afiadid luego,—te concedo 
asueto por todo el dia, que muy serias ocupacio- 
nes te han caido. 
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Poco me parecié el dia entero para lo mucho 
que hacer debia, pero quiso la Providencia que 
antes de las dos horas hubiera lenado la pri- 
mera parte y mds esencial de mi misién ; por- 
que recordando que mi nodriza difunta la ne- 
gra Marica, tenia una hermaua llamada Da- 
masia, lavandera de oficio, quien a su vez por 
demasias de Damasia con un italiano guapo de 
los Corrales, era madre de una preciosa mulati- 
ta mds o menos de mi edad, o sea de diez y 
nueve afios largos, y que el afio anterior se ha- 
bia casado, se me ocurrid ir a ver a Damasia 
por si su hija estaba en condiciones de poder 
criar @ mi nene. Situada la casa de Damasia, 
que era suya, entre paréntesis, allé por donde el 
diablo perdiéd el poncho, en pleno barrio del 
candombe, tardé mas en encontrarla que en lle- 
gar; pero di al cabo con la casa, con Damasia 
y con Sara, la mulatita, que lloraba, por dicha, 
digo, por casualidad para mi objeto, la muerte 
de su mulatin de pocos meses. Me recibieron 
afectuosas, les dije lo que buscaba e inventé 
una historia que no creyeron, pues nadie mejor 
que Damasia, que entraba a diario en casa de 
mis hermanas por razén de su oficio y del an- 
tigno carifio que la africana familia consagraba 
a la mia, hall4base enterada de cuanto ocurriera 
en la calle de Balcarce. 
Ya sabian que la nifia Laurentina se marché 


ES 5 


Pees oc = eres ee 
al Trigal, y alli... Sabian que estaba tan enfer- 
ma Ja nifia Laurentina de ponerse porquerias 
en Ia verruga, dcidos o qué sé yo, que le habian 
comido la vista y dejado tuerta o ciega poco 
- menos... Sabian otras cosas que valiera mds no 
las supiesen, costandome gran trabajo mante- 
nerlas en el terreno de nuestra negociacién, es 
decir, si la mulatita Sara queria o no queria 
- tomar el nifio. 

Sara convino en tomarlo, y yo la inate a que 
fuera en seguida ; fuimos 106 dos, y encontra- 
mos al chico berreando, y alli, en mi mismo 
cuarto, aplacé su hambruna el triguefio seno 
de la mulatita. Supongo que su viudo no se 
ofenderd de que yo lo cuente (porque la pobre 
Sara ha muerto; ;los recuerdos de un viejo 
revolotean siempre entre caddveres, como ma- 
riposas de cementerio!), su viudo, digo, mi cria- 
do fiel Bullebulle. 

Puesto en tan buenas manos Arturito, escri- 
bi a Laurentina comunicandole lo hecho y tran- 
quilizdndola respecto del porvenir del nifio, que 
quedaba bajo mi salvaguardia. No sé si recibid 
esta carta. Lo que sé es que de alli a poco supe 
por Damasia la muerte de mi hermana infeliz, 
y este suceso me ligd mas al huérfano, que no 
mostrara entrafias quien le abandonase. 

No he de relatar los cuidados que por aquel 
nifio tuve. Un padre no los tiene mayores. El 
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primer diente que eché, el primer paso que aid, 
cad empacho que padecid, el funcionamiento 
entero de aquella maquinita infantil que en los 
brazos de Sara palpitaba débilmente, me preocu- 
ps, entretuvo, alarmé y distrajo de modo que 
en la tienda no daba pie con bola, salia mas 
temprano, regresaba mas tarde, y los domingos, 
que para mi fueron pesados siempre porque pa- 
réceme que han sido consagrados para el alegre, 
y para el triste no hay distraccién mejor que 
el trabajo, los pasaba, del alba a la tarde, en 
el lejano barrio, en la obscura sociedad de Da- 
masia y de Sara, guardando el suefio, espiando 
la sonrisa, vigilando los gestos del sobrinito. 
Sara y Damasia, sorprendidas de contraccién 
tamafia, me ponian en las mismas nubes, j Je- 
sus!, cuando el nifio Juanito se casara y fuera 
padre de verdad, j qué marido y qué padre se- 
ria! ; Dichosa mujer y dichoso hijo aquél! Pues 
por lo mismo no me he casado ni he tenido hijos, 
que tales son las paradojas de la vida. 

En cada visita dominguera levaba un regali- 
to para el nene, para Damasia, para Sara, para 
su marido y hasta para el perro. Ademas, el ajuar 
de Arturito, si no era rico, era abundante. Cémo 
me las componia yo para aunar lo necesario 
con lo prédigo, no sé. La ciencia econdmica tie- 
ne algo de prestidigitacién. Siempre he visto en 
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‘ el milagro de los panes el simbolo de la econo- 
mia bien entendida. 

El inocente placer de mi misién ‘paternal: 
que me indemnizaba, de las torturas de la tien- 
da, no estuvo exento del légamo que a todo pla- 
cer va unido. Lo primero, Salustiano, que no 
obteniendo de mi las explicaciones que deseaba 
de aquella aventura, la forjé toda entera al gus- 
to de su procacidad y la esparcié a los cuatro 
vientos, en desprestigio mfo y deshonra de la 
mulata Sara, que de saber lo que nuestra bue- 
na accién nos costaba, me planta seguramente 
el crio en el arroyo o hace que este Bullebulle, 
cuya efervescencia sanguinea es imponderable, 
me apartara del barrio mas con sus manos que 
con buenas razones. Luego Clara, con quien 
bube de sostener nuevos y terribles choques en 
defensa del patrimonio del huérfano, el campi- 
to del Trigal que ella pretendia detentar. Esta 
fué la mds desaforada batalla que con Clara he 
sostenido. Aunque ya mayor de edad cuando 
di principio, era mi inferioridad manifiesta an- 
te aquel adversario, prédigo en gracias y largo 
en favores; pero yo defendia la justicia y la 
inocencia, defendia Ja voluntad de una muerta, 
y ja batalla se did, refiidisima, enzarzdndose 
jueces, abogados, procuradores, cddigas y doc- 
trinas, hasta sacar triunfante el derecho de 
‘Arturito Riquez y quedar de legitimo duefio del 
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campo quien por derechos naturales lo habia | 
heredado. — . 

Antes del fallo, Clara vino a verme en la tien- 
da, ln vez primera que nos veiamos después del 
rompimiento en el patio aquella noche de la 
sorpresa. Vino hermosa, soberbia, sahumada 
con finos perfumes, despertando el alerta por 
toda la carrera. Vino y traté de catequizarme 
para que se diera fin al pleito, tocando el re- 
gistro de mi reconocida bondad como el mejor 
medio de vencerme ; 4qué empefio tenia en sos- 
tener los derechos de aquel inclusero, aquel 
guacho, que decia ella, hijo del acaso? zNo va- 
lia mas que partiéramos fraternalmente el cam- 
po? Me encerré en severa negativa, y conven- 
cida de su derrota, furiosa, me did una bofe- 
tada. 

Y se marché, diciendo a voces : 

—Con estos buenos de nacimiento no se pue- 
de tratar ; ; la sacan a una de sus casillas ! 

j Ay! Aquella bofetada de mi hermana Clara 
la siento todavia, y en muchas ocasiones me he 
preguntado si la merec{ en justicia por bonda- 
doso. Lo cierto es que el campo del Trigal, tan 
disputado, y que a las manos vino a parar del 
primer Arturo Riquez, mi ahijado, por muerte 
de éste prematura cayé en poder de su hijo el 
Arturito Riquez de ahora, este tarambana que 
olisquea mi herencia, quien en menos que can- 
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4g up gallo lo liquidd alegremente. Y digo yo: 
si esto habia de ser asf, gno fuera mejor enten- 
derse con mi hermana Clara? ; Mi bondad no 
fné entonces la causa inicial del desafuero pos- 
terior? ; Cudntos bofetones, y no de los inofen- 
sivos Ae el de Clara, ya que manos blancas 
no ofenden, sino de los que hacen crujir los hue- 
sos y derriban a un coloso, me he ganado luego, 
por motivos semejantes, del Destino o ll4mese 
como quiera el fantasma que dicen los fatalis- 
tas nos guia y empuja hacia determinado fin ! 
Total, que sali castigado en aquella emer- 
gencia, pero ganancioso ; y nombrado tutor del 
pequefio, que ya comenzaba a enredar y era un 
relampago de vivaracho, pude abordar el pro- 
blema de dar por terminado mi pupilaje en la 
tienda de Vargas. Habia logrado arrendar esta 
quinta a un inglés rico en una suma suficiente 
para mis necesidades, arrendado también esta-_ 
ba el campito, y el producto lo recibia yo a nom- 
bre de mi ahijado; sin aficidn al comercio, sin 
ambiciones, me parecia llegada la hora de rea- 
lizar mi aspiracién suprema: ser feliz. Y ser 
feliz, para mi, importaba casarme, rianse los 
escépticos, los desengafiados, los calaveras y to- 
da, la cdfila de prdéjimos estragados o ahitos. Por- 
que yo naci para marido; Sara y Damasia no 
se engafiaban. Posela todas las condiciones es- 
pecialfsimas de ternura, de abnegacién, de cons- 
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tancia, de ecuanimidad, de templanza y hasta 
de Set que son necesarias, indispensables, 
para la convivencia marital. Si hay guasén que 
se corra por el lado de la malicia y apunte al 
ridiculo, diré que junto con estas virtudes figu- 
raba el mejor guardian : los celos, no de clase 
brutal e impertinente, sino los que son hijos 
de la dignidad misma y la acompafian a la ma- 
nera de las espinas a la rosa para su defensa. 

Confieso que hasta entonces no habia encon- 
trado yo mujer, a mi gusto, que creyera digna 
de confiarla mi tesoro. Después la encontré, 
crei encontrarla... Sigamos. 

Resuelto estaba, por consiguiente, a aban- 
donar a don Aquiles, pero no queria hacerlo 
bruscamente, y eso que motivos no escaseaban. 
Antes que yo se marché Salustiano, requerido 
por no sé qué empresa de ganaderia y aburri- 
disimo del mal trato del patrén que, a causa de 
su pereza y su censurable costumbre de hur- 
tarle golosinas, le mostraba mas tirria que al 
veneno. Yo me alegré de su marcha, porque 
Salustiano era rematadamente corrompido; di- 
golo con todas sus ietras en la seguridad de que 
esto no lo ha de leer él, que si no, callarfa mi 
opinién, a pesar de que ni la amistad ni senti- 
miento alguno pueden moverme en favor de 
quien fué siempré mal compafiero y lengua vi- 
perina. 
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 Crefa yo que don Aquiles se apresuraria a 
~ reewplazar a Salustiano con otro mozo a quien 
confiar los menesteres que yo, por mi cargo y 
mi rango social, no estaba obligado a Ilenar ; 
pero contando sin duda con que el rico vellén 
de los borregos se saca, el mismo dia de la des- 
pedida de Salustiano me dijo muy fresco: 

—Toma, Juanito, la escoba y el plumero y 
limpia bien todo. Como todo lo haces bien y 
para todo tienes tiempo, cada mafiana te dards 
un fregadito y asi me evitas el tomar otro de- 
pendiente que sera tan bruto o mds que Salus- 
tiano. 

Repliqué con blandura que me excusara de 
semejante faena, porque yo no era criado. Se 
enfurecié en seguida, y prendida la pdlvora de 
su ira, atrond la tienda con los gritos, de modo 
que no esperé yo a mas para volverle la espal- 
da y decidir mi separacién. 

Chillando le dejé, y chillando, con la cara 
descompuesta por el coraje, me le represento 
cada vez que la memoria evoca a aquel energu- 
meno, muerto mas tarde ahogado de coraje, co- 
mo tenia que morir, y segun noticias que con- 
sidero veridicas. 

Le dejé, pues, sin rencor de mi parte y sin 
pesar de la suya, porque ya sabemos que era 
hon.bre que. no se rendia a los sentimientos, y 
ni el roce, nj la costumbre, lo menos que puede 
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ligar un ser a otro, influlan un dpice en la in- 
sensibilidad de su corteza. Mas arriba de la 
tienda, en la misma calle, alquilé un pisito con 
dos balcones, y con mis muebles y otros que 
compré le puse tan mono, que Sara y Damasia, 
cuando me traian el nifio los domingos, decian 
que por alli forzosamente habia pasado la mano 
de una mujer, por el buen gusto, la armonia, 
el cuidado que en todo resplandecia, y tras de 
una cortina estaba de seguro la oculta maga 
organizadora de tales maravillas ; y como quie- 
ra que cada vez hallaban algo nuevo que admi- 
rar, jnsistian, cOmicamente, en buscarla, por- 
que casa de soltero con orden es lo mismo que 
noche con sol. 

—Y si no hay tal mujer—respondia Dama- 
sia,—es preciso que usted la busque y se la trai- 
ga para que le alegre la jaula; da pena verle 
a usted aqui tan solito. 

Mas pena me daba a mi, que aunque deseara 
alegrarla no podia, como no fuera como Dios y 
la ley lo mandan ; pero para esto era preciso 
buscar y esperar, y entretanto, de hdbitos case- 
ros y poco dado ai bullicio, mis veladas, gene- 
ralmente las noches que no iba a casa de mi 
tio Tejera o al teatro, las pasaba solo, porque 
mi horror al juego, que hubiera sido el mds sa- . 
broso aliciente, espantaba a los amigos, y creo 
que ni uno solo de los pocos que alternaban con- 
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‘migo en la libreria de Montiel puso jamds los 
pies en mi casa. . 

‘Comenzaba a aburrirme. Mal que mal, en-la 
tienda de Vargas me distraia algo haciendo nu- 
meros, apuntes o estaciones con la clientela. 
Ahora, salvo la visita semanal de Arturito, a 

quien dedicaba todos mis desvelos, insuficiente 

ocupacién para llenar el grande vacio de mi ju- 
ventud, la soledad me segula y acompafiaba 
siempre. Fué aquel mi cuarto de hora psicold- 
gico, del que se aproveché mi tia Sandalia... 

Insuperable temor me acosa ante el tema que 
se me presenta y sobre la blancura del papel 
habré de desarrollar, dibujando retratos de per- 
sonas que me fueron tan caras, describiendo es- 
cenas y contando hechos que recuerdan mas 
el corazén que la memoria. No sé por ddénde 
empezar ni si me sera posible dar cima a la 
tarea. Una gran confusién se me ha producido 
en la cabeza, y como la bocanada de aire que 
leyanta, arremolina y esparce las hojas secas, 
fechas, caras, sucesos y palabras, mi coleccién 
entera de recuerdos se embarulla y dispersa, se 
eleva y se pierde de vista. 

Descansaré, tomaré un sorbito de Jerez. 
Ahora reconcentraré toda mi atencién en este 
nombre: Delfina. ; Delfina!, si, ya la veo, ya 
la veo; ; Delfina! La nube desaparece, brilla 
la luz, y fechas, caras, sucesos y palabras se 
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alinean en orden, ocupan sus sitios, se aprestan 


a que yo les saque a la escena. 

Pero antes, a fuer de buen director, cambiaré 
la decoracién, y en vez de mi rincdn solitario 
de soltero, adonde me retiré al salir de la tien- 
da de Vargas, presentaré un saldn regio, el fa- 
mogo salén de Tejera, de la calle de San Mar- 
tin, frente a lags Catalinas, pintado mil veces 
por las crénicas y perdurable en los anales de 
la elegancia ; tenderé sus paredes de amarillo 
damasco ; haré resaltar el dorado de sus arteso- 
nes y el mérito de sus retratos, especialmente | 
el de mi tia Transitito; pondré en redor los 
sofas y los altos sillones, todo tal cual lo expo- 
nia mi tia Sandalia cuando calmadas las con- 
vulsiones politicas, muerta la tirania y triun- 
fante el renacimiento democratico, volvid a 
abrirlo para solaz de la aristocracia y estrado de 
su ingenio. Y puestos en circulo curioso las da- 
mas y los caballeros, al grave compas de me- 
lancoélico minué, haré aparecer una graciosa pa- 
reja ; ella, peinada de cocas y tirabuzones, con 
falda. de alepin verde-mar y manteleta blanca 
de encaje, zapato atacado y media calada; él, 
de ancho corbatin, frac azul con botones amari- 
llos y ajustado pantalén color patito. 4Quién es 
él? ¢Quién es ella? El, jay!, soy yo; ella... 
ella es Delfina. 
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Esta mafiana me ha dado Bullebulle un gran- 
- disimo disgusto. Aunque esfumado con discal: 
pabie torpeza, mi retrato moral aparece en las 
paginas anteriores, no faltdéndole sino aquellos 
retoques y pinceladas que los hechos sucesivos 
se encargardn de acentuar ; tiempo es ya, para 
que se me conozca por completo, que diga la 
cara que tengo, o mejor, que tenia ; pues la de 
ahora, si bien conserva sus rasgos principales y 
el blanqueo y curtido de los afios no me han 
desfigurado mucho, que mas que los afios son 
las pasiones las que arruinan y derrumban al 
individuo, en verdad no es aquella misma del 
salén de Tejera que la emocidn coloreaba muy 
a menudo ante la sefiorita de Daver, y cuya 
melena rizosa, como los gajos de un sauce, som- 
PERFACTO,—5 


Greaba melaneélica la ances frente y. oe ojos 
- tristones. ; 
Esta, con idéntico parecido, la apstabs la 
miniatura que estd sobre la consola, junto a la 
de Delfina, la Delfina de entonces, y que por 
mi mal pedi a Bullebulle. ; Cristo de mis peca- 
dos! Entré el trueno gordo en forma del atro- 
pellado mulato, y se estremecid el pavimento, 
temblaron los cristales, se desmayaron dos o 
tres sillas, cayeron de sus repisas dos floreros y’ 
sobre la consola el maldito, destrozando cuanto 
cogiéd debajo, y fué todo lo que sobre ella ha- 
bia... Las miniaturas han Ilegado a mis manos 
con tan mortal deterioro, que apenas si distin- 
guir puedo cual es la mia y cual la de Delfina, 
si no fuera por la parte inferior en que faldas y 
pantalones estdn intactos ; pero lo principal, las 
dos caras, desconocidas ; gqué mucho, si estoy 
yo descabezado y Delfina con un solo ojo, sin 
nariz y media oreja? 
El disgusto del lance me ha quitado las ga- 
nas de escribir. Me parecia también que, sin 
los retratos por delante, no sabria reproducir la 
hermosura y la gracia de Delfina y mis venta- 
jas fisicas de antafio. Como siempre que come- 
te una torpeza, que es cada media hora, el afli- 
gido Bullebulle ha venido a excusarse : 
—Dispénseme usted, nivto, que fué sin que- 
rer. Por hacerlo mejor, por no hacer esperar al 
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No sé qué nervios o mios que me 


Lo que él sentia mds es haber aude mi 

-retrato, que tan bien me representaba cuando 

yo andaria en los veintitantos: la cara alarga- 
: da ; ; la nariz fina y con el huesecito saltén muy 

_ gracioso ; los ojos entre azules y verdes, lo mis- 

mo color de cielo que color de mar, seguin estu- 

 vieran animados o tristes, pero siempre hermo- 

sos, grandes y derramando la bondad ; la boca, 

_ delgada ; el bigote, como la misma seda ; el pe- 

- lo, una mata sobredorada en que el peine se 

perdia ; los dientes, tan iguales y blancos como 

granitos de arroz. Y la figura?, gy el pie y la 

mano? ; Virgen del Rosario!, ; en hombre nun- 

ca vid ple ni mano semejantes ! 

_ Es cierto, es cierto. Asi era yo, tal como me 

_ pinta Bullebulle, y si asi no hubiera sido, no 

me Iamarian don Perfecto, porque este mote 
no caeria bien al que, aun siendo hermoso por 

dentro, asustara de feo por fuera o no pasara de 

mediana catadura. Asi era yo, algo parecido al 

Espronceda adolescente que he visto en casa 

del literato Luces, salvo la expresidén desdefiosa, 

que en mi podia tacharse de modestia y encogi- 

miento ; pero la misma melena esponjadita, la’ 
misma nariz arqueada, los mismos labios apre- 

tados... Por cierto que lleva una levita azul con 

cuello vuelto de terciopelo, como una que yo 
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gasté y me sentaba divinamente. Si, si, parece 
que don Perfecto fué un real mozo ; no soy yo 
quien lo dice sino Bullebulle, testigo de mayor 
excepcion, y la fama que ha dejado en la socie- 
dad bonaerense. Mas lo declaro con verguen- 
za: para el provecho que saqué, mejor me va- 
liera no serlo; que por negarme el sefior Sata- 
nas la picara chispa que anima a los humanos 
y carecer de la esencia divina que eleva al cielo, 
ni servi para el cielo ni la tierra me quiso... 

Quedamos en que yo era un real mozo. La 
que Dullebulle no podraé pintar, porque no la 
ha conocido,.es Delfina Daver; ; qué Delfina 
aquélla! Las gracias todas reunidas en una sola, 
persona, como flores exquisitas en un ramillete, 
tal era Delfina : un ramillete de gracias, dicho 
sea en una sola frase para no andar rebuscando 
metdforas y revolviendo joyeros y escogiendo 
piedras preciosas con que comparar sus hechi- 
z08. ¢Qué esmeraldas valian lo que sus ojos?, 
équé rubles su boca?, ¢gqué oro su cabello?, 
équé marfiles y qué nacares su piel? ¢ Apelaré 
también a la palmera como término ponderati- 
vo de su gallardia? Nada de esto, con ser tan 
visto y oido, dard una idea de aquella Delfina 
de mis mocedades, cuyo padre, don Isafas, 
oriundo de Italia, y su madre misia Candela- 
ria 0 misia Candelita, que asi la llamaban gene- 
ralmente, oriunda de la propia Andalucia, dijé- 


ase que otorgaron en dote a la chica las exce- 

lencias de sus patrias solariegas; y como en 
esta familia Daver existia un cruce de razas 
asombroso, porque el abuelo, italiano, era ale- 
man por el lado materno, y la abuela, espafiola, 
era inglesa por el mismo costado, adobado todo 
con la riquisima sangre criolla, se fundié en 
aquel primor de portefa, que otra igual no ha 
llegado a nacer. 

Y cuenta, que entonces las habia de rechupe- 
te, y en el salén-de Tejera el mismo Paris hu- 
biese quedado perplejo. El astro principal era 
Justa Gonzalez, que casé luego con Esquendo, 
é] hermano de mi tia Sandalia. gSaben los mu- 
chachos de hoy quién era Justita Gonzalez? 
Era la propia emperatriz de la hermosura. No 
le faltaban mas que la corona y el cetro. Pues 
Zy la madre de Ventura Guerra?, gy Matildica 
Prisco, tia de Estanislada?, gy una Solafios, 
Arminda?, gy mi tia Sandalia, que por llevarla 
treinta afios el marido valetudinario, parecia 
mds joven todavia, aunque no llegara, en la 
-época a que me refiero, a los veintiocho?, tan- 
tas otras mas, tantas y tantas. 

Asimismo Delfina descollaba entre todas, aun 
al lado. de Justa Gonzalez, poco mayor que ella. 
Eira infaltable en el salén de Tejera, la primera 
en acudir con su madre, misia Candelita, una 
morena frescachona atin y decidora. El padre, 


don Isaias, sorercauie rico, ee Pave y wader 
ilustrado, muy entrometido en politica y aficio- 
nado a echarsela de salvador de la republica, 
porque «si él estuviera en el gobierno» y «si lo 
consultaran con él», etc... el padre llegaba mas 
tarde para jugar su tresillo con mi tio, el don ~ 
Gaspar de Tejera y Riquez, tan maltratado (y 
con razon) por la historia. Don Isaias y mi tio 
se querian mucho. En cuanto le vela entrar, 

mi tio, que discreteaba con las damas, se iba 
 arrastrando su pierna a encontrarle, y ambos 
se retiraban a su rincén, donde les esperaba el 
cufiado Esquendo, y permanecian hasta las do- 
ce, mientras la juventud bailaba, o jugaba a las 
prendas, o enredaba con el amor, o se divertian 
todos con los juegos de manos de aquel Ricar- 
dito Maltin de Pablos, mds conocido por Mal- 
tancito y también por Pablitos, el mas feo y 
barrabas de los nacidos, cuya suerte para mf la 
deseara con todas mis perfecciones. 

Porque el tal Maltancito tenia un partido es- 
candaloso en todas partes. Se le buscaba, se le 
festejaba y rodeaba allf donde aparecia, lo mis- 
mo las sefioras mayores que las muchachas, los 
viejos que los pollos. Y venga de reir sus chis- 
tes, aplaudir sus habilidades imitativas, real- 
mente simiescas, y sus tiradas de versos 0 sus 
sesiones de prestidigitacién. Era un bufoncillo 
muy ingenioso y temible, especie de gnomo, 


. pequefiin, negruzco, “cubierto casi todo ie pelo 
la boca en eterna mueca, como la mascara de la 
risa. Indispensable elemento de todo salén, de 

_ toda fiesta; irreemplazable para dirigir una 
_ danza o exponer una comedia u organizar una 

-expedicién o acto cualquiera de entretenimien-. 
to, Maltancito cautivaba con las lentejuelas de 
su frivolidad y era el tiranuelo social mejor so- 
portado de cuantos ha habido en el mundo. 

— Yo sabia de Maltancito muchas cosas feas, 
por Salustiano. Jugaba, bebia y era el coco de 
las mujeres alegres. Parece que una turca de 
Maltancito era espectdculo graciosisimo, que 
sus amigos de la aristocracia (toda la juventud 
aristocratica) se regalaban por turno y convi- 
daban a gozar como pieza de teatro. Sus gra- 
cias hacian cosquillas a todo el mundo, aun a 
los que aborrecian de veras a aquel titere. 

Con esto no vaya a creerse que era Maltan- 

-cito un pelafustan de la clase ultima. Los Mal- 
tan de Pablos tenian buena fama y algunas ri- 
quezas en casas y campos, y su abolengo arran- 
caba de los tiempos de la colonia ; gente honra- 
disima toda, irreprochable, en quien las cele- 
bradas diabluras de Ricardo no hacian maldi- 
ta de Dios la gracia. 

Yo, que antes le vela apenas, como después 
de mi salida de la tienda de Vargas iba con ma- 
vor frecuencia a casa del tio Tejera, me topaba 


con él cada noche. Confieso que me sentia hu- 
millado ante aquel mal engendro. Si fuese yo 
capaz de odiar, le habria odiado de todo cora- 
zon. Porque mientras en torno de mi reinaba 
el vacio, se apifiaban todos junto al burlesco ma- 
“marracho, y entre todos Delfina, prendida de 
sus extravagancias de modo que no daba paz a 
la risa, ni a sus manos en palmotear alegre- 
mente ; sobre la confusién de cabezas que ocul- 
taban al mono, se agitaba la suya hermosisima, 
como flor sobre su tallo, y a veces se volvia a 
mi, al amigo solitario del rincon, y me dirigia 
graciosos aspavientos : 
-——4 Qué hace usted ahi? 2 Por qué no se acer- 

ca? Venga usted, que es de lo mas divertido... 
Me enamoré yo de Delfina en fuerza. de verla 

y admirarla, amor sereno y respetuoso, de és- 
tos que se complacen en el silencio y todo lo 
fian al tiempo y a la influencia de las propias 
prendas, que se cree invencible ; pasién en que 
el amor propio entra mas de la cuenta, y no 
por soberbia, sino por exceso de confianza, des- 
cuida los mds elementales recursos en la con- 
quista femenina. Siendo yo un don Perfecto 
consagrado y atribuyendo a Delfina toda clase 
de envidiables condiciones morales, tantas y tan 
excelentes como las que decoraban su personi- 
ta; siendo ademas don Isafas un buen hombre 
y muy razonable sefiora misia Candela, no lo 


eae "6 daba por seguro, que. mi Oa atlas 
cuando ie presentara, habia ae ger admitida des- 
de luego y por unanimidad. 

_ Mi tia Sandalia me lo decia, tan convencida 
como yo mismo: 

—Piénsalo bien, Juanito de Dine observa y 
escoge. Asi que escojas la que mas te agrade y 
te decidas, me lo avisas; que aunque mozo de 
tus méritos no necesita recomendacién, en todo 
tejemaneje amoroso la mano de una amiga nun- 
ca sobra, y si es parienta mejor. Lo que yo sien- 
to es no tener hija que darte, Paula estdé en sus 
cinco afios; que si la tuviera, ya te habia cafdo 
suegra. 

Y cuando queria presentarme a alguna ma- 
md o a alguna muchacha casadera, lo hacia en 
términos entusidsticos como éstos : 

—H]] fénix de los jévenes. El modelo, el nu- 
mero uno, el incomparable... 

No echaba yo de ver, como ahora, que la res- 
puesta era una sonrisita de irénica complacen- 
cia en unas o de indulgente compasidn en otras, 
la manifestacién que se guarda ante la vista de 
un fendmeno que no interesa ni poco ni mu- 
cho. 

—Si, si—intervenia el tio Gaspar,—la serie- 
dad en persona, la moralidad de cuerpo ente- 
ro... jah!, y se acuesta con las gallinas, eh? 

Algunos se refan con mds franqueza, y si 
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aba. cerca el Maltancito, ya habia para rato 
con sus chuscadas impertinentes. Yo me co- 
rria mucho con estos elogios de mis cualidades 
que en aquel centro, por virtud del. ambiente, 
parecian defectos ridiculos, ocasién de mofa y 
causa de que yo me avergonzara de ellas tanto 
como se vanagloriaba Maltancito de las suyas 
perversas. | 

La familia Daver no pertenecia, en aparien- 
cia, al grupo de los risuefios o burlones, y me 
demostraba una simpatia tan expresiva, que el 
amor que poco a poco se me iba entrando por 
las puertas del alma cobraba fuerzas y echaba 
raices que debfan de ser muy hondas. Todo era 
presentarse misia Candelita en el salén, y ya 
me buscaba con los ojos y me atrafa hasta su 
butaca para reanudar nuestros graves didlogos 
acerca de cuestiones abstractas, que ni yo en- 
tendfa ni ella tampoco, pero que nos compla- 
cian mucho; después he caido en que por su 
parte habia fingimiento y un poquito de esto 
que llaman tomar el pelo, si no pienso mal y la 
calumnio; pero, en verdad, ella se acaloraba 
tanto como yo, los dos nos poniamos flinebres, 
y sus relucientes ojos de andaluza se animaban 
como los mios para echar pestes contra el mun-’ 
do y sus vanidades. 

Con boberias de este jaez me daba yo por 
tan satisfecho, que all{ era el desbocarse de mi 


lirismo en 1 pro ie todo lo grande, lo ee lo 
@ puro y lo ideal que exalta al hombre y lo apro- 
-xima a Dios. Asi me mostraba tal cual era, 
‘me daba a conocer todo entero a la madre de 
Delfina, que por fuerza tenia que apreciar la 
e diferencia que existia entre un joven bien in- 
_ tencionado y no contaminado de corrupcidn y 
los titeres de la laya de Maltancito. Ya lo ex- 
presaba ella con sus «naturalmente!» y sus 
mohines de asentimiento a todo lo que salia por 
mi boca y era mi propia alma. Y hablando asf, 
creia yo asegurar mi felicidad y el éxito de mi 
empresa. 

_ Mas no por eso descuidaba la rueda de Del- 
fina. ;Ca!. A veces dejaba plantado en medio 
de un parrafo a don Isaias, a quien trataba de 
conquistar con las mismas armas (j no tenia 
otras !), ig cercaba discretamente a mi tormento, 
y ya de pie, ya sentados bajo la luz de las bujfas 
que en las cornucopias ldnguidamente se consu- 
mian de tristeza, Delfina y yo- platicdbamos ; 
es decir, yo, porque Delfina, aunque locuaz y 
de mucho ingenio, se volvia muda conmigo y 
no hacia mas que morder la borla de su abanico 
diminuto. Cuanto sofiaba yo en mi triste rin- 
cén de soltero; cuantos sentimientos nobilisi- 
mos hervian en el fondo de mi corazén; cuan- 
tos deseos de paz, de dicha compartida me agi- 
taban ; todas las flores morales, en suma, culti- 
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vadas con tanto celo, iba arrojandolas cada no- 
che ‘a sus pies. Y aun la veo, indiferente, dis- 
traida, mordiendo la borlita; con los ojazos re- 
voloteando de un extremo al otro, estallando 
en risa de pronto con la ultima hazafia de Mal- 
tan de Pablos, el payaso. , 

La veo ahora, pero no entonces que su acti- 
tud me convencia era de modestia, de pudor y 
de discrecién, la tmnica compatible con su papel 
de sefiorita del gran mundo. Poseido yo del 
mio, de hombre de catecismo cuyos preceptos 
cumple con rigidez laudable, no habia de pen- 
sar que mis palabras sonaran a hueco en aque- 
lla almita que a mi se me antojaba gemela de 
la mia y la sola capaz de llenar el vacio Inmen- 
so de mi vida. Lldmese fatuidad 0 como se quie- 
ra, tenfa la confianza absoluta del que posee una 
moneda de oro y hace calendarios en que juegan 
su voluntad y su capricho. Asi, cuando me con- 
cedia Delfina el favor de bailar con ella, mi 
aplomo, mi satisfaccidn radiante, arrancaban 
a mi tia Sandalia comentarios traducidos de es- 
ta manera en el apretén de manos de la despe-_ 
dida : 

—j Bravo, Juanito! Esto marcha. No necesi- 
to que me confieses nada. El mas ciego lo ve 
claro. Te felicito y que San Pedro os bendiga 
a los dos. 

Ya lovcreo que marchaba. Tres veces me ha- 


E bian Reardide los Daver en su casa, que esta- 


ba donde ahora el palacio de Garcia Luces, en 

la plaza del Retiro, y era muy grande, con un 

patio como una selva y puesta con bastante lu-— 
jo, como que don Isafas Daver decian que mer- 

caba con el Brasil y se sorbla los contos lo mis- 

mo que si fueran reales. Pues en los tales con- 
-vites no hallé sino agasajos, aunque no faltara 

el indispensable Maltancito para aguarme un 

poco el vino. 

Creo ingenuamente que aquella sociedad era 
mas morigerada que la actual, y lo digo como 
lo creo; sin embargo, he aqui lo que sucedid 
una noche en casa de Tejera, y que contaré sin 
ringorrangos para mayor claridad: se referia, 
con sordina, la aventura de un emigrado de 
Montevideo, que al regresar encontrédse con que 
las mismas piedras hablaban de su esposa, y 
de semejante estropicio sacaron motivo el cu- 
fado Eisquendo, Maltan de Pablos y algun otro 
de los solteros terribles para apalear al pobre... 
sefior, y soltar agudezas de malisimo gusto que 
divertian mucho a los que, en apretada rueda, 
escuchaban al narrador, y eran todos los tertu- 
lianos menos las nifias, agrupadas en un rincdén 
y muy alerta por supuesto. Quemado me sen- 
tia yo y con hormigas en la lengua ; miré a mi- 
sia Candelaria, que respondid a mi consulta 
con un gesto que parecia decir: «3 Y usted qué 
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hate ante escandalo thmatio? Usted, a impeca- 


ble...» y no necesité mds para prorrumpir en _ 


rayos y centellas contra las «teorlas disolven- 


tes», «los amafios de la traiciédn», «las espan- 


tosas consecuencias de la inmoralidad», y can- | 
tar loores a Ia fidelidad, al hogar sagrado, al 
santo amor conyugal, etc., etc. Arrebatado de 


elocuencia y de emocidn sincera, figuraba yo 


un apdstol predicando a los gentiles, y acaso so- 
bre mi cabeza brillaba en aquel momento la len- 
gua’ de fuego simbdlico... Callé, y el mayor de 
los gentiles, Maltén de Pablos, me asesto esta 
pedrada : 

—Adiéds, Pedro el Ermitafio; gcudndo es la 
toma de hdbitos? 

Riéronse todos hasta reventar. La misma mi- 
sia Candelita se sacudia en el sof&é como una 
epiléptica ; don Isaias y el tio Gaspar felicita- 
ban al gracioso con palmas, y Delfina, Delfina, 
a quien suponia yo con el alma toda vibrante y 
entusiasmada, ensefidbale de lejos el ‘cerrado 
abaniquito en son de amistosa amenaza : 

—Este Maltan, ; qué poco serio!... 

Me llené de confusién, y como actor silbado 
hube de retirarme por el foro, Tenia por cos- 
tumbre acompafiar a la familia de Daver cada 
noche hasta la esquina de su casa, pero aquella 
no lo intenté siquiera, avergonzadisimo. Cuan- 
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ErdG: aie se marchaban, mi tia, Gaedalin me 


 ‘Wamd: 

_-—Ven, Juanito, ven. 

eae delante de la abandonada mesa de tresillo 
se sentd como juez que ocupa su estrado, acer-— 
candome yo mas temeroso que si llevara las ma- 
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- nos tintas en sangre por horrible crimen... Mi 


tia Sandalia era una santa; devota, mds que 
ninguna, de la tradicional patrona de la fami- 
lia, la Virgen del Carmen ; casada a los veinte 
afios con el vejancén de mi tio, viudo de una — 
hermana suya, sdlo a la fortaleza admirable de 
su virtud debia la alta consideracidn social que 
se la dispensaba, y jamds lenguas ni plumas 
la pusieron la menor tacha. De mi sé decir que, 
unica mujer en el mundo cuya voz ha sido una 
caricia para mi ofdo y mi alma entera, la mira- 
ba como la propia encarnacion de la pruden- 
cia ; aunque de muy ,pocos afios mas que yo y 
de sobrada belleza para inspirar otra cosa que 
respeto juvenil, peligro que la inocencia suya y 
la mia, en. tantos afios de intima parentela, sal- 
varon como el pie inconsciente el encubierto 
abismo que ignora. Y lo que me dijo mi tia San- 
dalia, con e] dejo tierno que empleaba conmigo, 
fué lo que sigue : 

—-Mira, Juanito, no vuelvas a hablar en so- 
ciedad como has hablado esta noche ; no porque 
esté mal lo que has dicho, que tan bien esta, 
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que ni el ‘Givaneoes lo dice mejor ni el mas 
grande predicador en su ptlpito, sino porque 
hay que tratar siempre de adaptar la idea al 
auditorio, y !a frivolidad corriente, la corrup- 
cién, si quieres, no responde a la nota sublime 
tuya y se escandaliza, ; mira qué absurdo mas 
grande !, de que un joven de tus prendas ensal- 
ce en un salon lo que no le pareceria fuera’ de 
lugar, ni ridiculo, ni digno de risa que ensalza- 
ra el cura en la iglesia. Resulta, pues, que todo 
es cuestidn de oportunidad, y por no saber ser 
oportuno y conocer la casta de gente (muy hon- 
rada, sin embargo) a que te dirigias, has des- 
afinado. Yo no sé si me entiendes, y hasta me 
cuesta explicar este galimatias: lo dicho esta 
muy bien dicho, pero no has debido decirlo aqui 
ni en ninguna parte, porque al gusto social no 
_ sienta que tu lo digas; practicalo en buena ho- 
ra, pero en silencio. gComprendes? 

Contesté que si, y mi tia prosiguid : 

—Ya se me alcanza a mi que tu a quien prin- 
cipalmente dirigias tu perorata era a Delfinita. 
Suspiras, y esto me confirma en mi creencia... 
Bueno, y que mas te duele a ti de tu fiasco el 
silencio de ella que la burla general. Es que 
Delfinita es como todas las muchachas ; y si no 
tocas mas resorte que el de esta noche, y andas 
con delicadezas y tiesuras, te quedards compues- 
to y sin novia. A las muchachas les gusta el 
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amor alegre, risuefio, saltarin y revoltoso. En 
vez de este alado juguete, tu la presentas un 
adusto viejo, rezongén y fastidioso, el deber. 
Cada cosa a su tiempo, hombre. ¢ Sabes lo que 
me decia Candelita mientras ti hablabas? «Va 
a ser el marido mas insufrible y pegajoso del 
mundo». Yo sé que no; pero, entretanto, lo pa- 
--reces, y como No quiero que lo parezcas, porque 
te estimo mucho y estoy segura de que ya podra, 
considerarse feliz la mujer a quien llames tu 
esposa, deseo que te corrijas de estos accesos 
de lirismo que te ponen en ridiculo; el hombre 
debe mostrarse otro que ti te muestras, y no 
andar con el corazon a las vueltas, que lo que 
se saca de llevarlo siempre en Ja mano es lasti- 
marlo. Liévalo como la custodia en las proce- 
siones, bien tapadito y no dejando ver de él 
mas que lo que conviene que se vea: la mu- 
chedumbre és irreverente. Y si no, prueba al 
canto. 
Aungue estaba el salén desierto, bajé la voz 
mi tia. 
—Candela me ha preguntado si lo del chico 
era cierto ; el chisme anda flotando de oido en 
oido, echado a volar por no sé quién, y como 
tu no te ocultas y el hecho resulta cémico, que 
joven ian atildado y que dice cosas tan bonitas, 
heraldo de la moral, salga con trapicheos de los 
que el mas corrido se guarece como de la peste... 
PHRFECTO,—6 
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- —Usted sabe bien, Sandalita—interrumpi yo 
con angustia,—que no es cierto.. 

—Si, si—repuso ella, vane ;—pero, ¢cd- 
mo lo desmiento en forma que te salve a ti y 
quede limpia de mancha la memoria de tu her- 
mana Laurentina? Laurentina era mi sobrina, 
y aunque la pobre no se guardéd mucho de su 
honra, no esta bien que por boca de una parienta 
cercana se publiquen sus milagros nada edifi- 
cantes. Figtrate si yo me habré apresurado a 
decir a Candela que el chico no es tuyo; pero 
si no digo que es de Laurentina, y el decirlo 
me repugna, ¢cdmo la explico esa tutoria tuya, 
ese carifiio, esos cuidados, esas visitas de los do- 
mingos, ese apellido de Riquez que el nifio lleva 
y ese nombre de papa que te da? ¢Te atreverds 
a explicarselo tu? Porque, si bien no falta quien 
sepa la verdad, lo mds general es la duda, y 
Candela es de las que dudan. Al demonio tam- 
bién se le ocurre cargar con el mochuelo en la 
forma que tu lo has hecho... No, yo no te cen- 
suro, pero hay diversos medios de cumplir con 
el deber... Hay asilos... El egoismo bien enten- 
dido, no mal practicado, es ley de la vida... 

—lLa sefiora Candela—respondi yo con fir- 
meza—puede dudar todo lo que quiera. No ten- 
go obligacién de explicarla nada, puesto que con 
su hija nada me liga. Cuando Ilegue el caso, le 
diré la verdad, porque yo soy hombre de ver- 
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a. y si mi Beet aS. es causa de que mi — 
‘sofiada boda se deshaga, me asistird el amargo 
derecho de decir que una buena accidn cuesta 
_ tanto o mas que una mala, y que en esto, como 
en todo, de mi bondad procede mi desventura. 
De acuerdo con usted, Sandalita, en cuanto al — 
sermoneo anterior, voy a pedirla, un favor sefia- 
ladisimo... ae 

-—j Hombre!, gun favor ?—dijo mi hermosa 
tia riendo. 

—KH] que me permita usted presentarme ebrio 
en Ja tertulia y soltar todas las atrocidades que 
se me ocurran... para indemnizarme del fiasco 
de esta noche. 2 Qué apostamos a que lo desban- 
co a Maltancito y dejo flechado cierto corazén 
indiferente ? 

— Anda, bromista !—exclamdé mi tia empu- 
jandome carifiosamente ;—ya sabes lo que te 
digo y por qué te lo digo. Tl me entiendes... 

No pareci por el salén de Tejera lo menos en 
ocho dias, que pasé mds corrido que una mona. 
Viéndome tan desmejorado, la excelente Sara 
me ofrecia como la mejor receta el matrimonio, 
porque joven tan bueno, tan decente, tan... Y 
aqui la antipdtica retahila de cualidades, que 
me alteraba la paciencia hasta rechazarla con 
enfado. 

-—Mira, si quieres darme gusto, me llamas 
indecente, sinvergtienza... 
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Lo que escandalizaba grandemente a la mu- 
lata. 4 

—j Usted, nifio Juanito!, ; un angel propio 
para los altares ! 

; Dale! Como aquella santa de la leyenda, 
que afed su rostro con liquido corrosivo para que 
su belleza no fuera ocasién de pecado, hubiera 
deseado arrancarme de aqui dentro todo lo que 
daba que reir a los tertulianos. de mi tia, a mi- 
sia Candela y a Delfina. gPor qué no habia de 
ser yo como los demas? 

Y mientras tan tristes pensamientos me de- 
voraban, el nifio Arturo venia a reclinar su rubia 
cabecita sobre mi pecho, y yo jugando con sus 
rizos, olvidado de que él me robaba el amor de 
Delfina, decia a la nodriza : 

— Pronto le pondremos en el colegio, care: 
en el mejor, en el mas caro. Ya es grandecito y 
no conviene dejarle con ustedes. Hay que edu- 
carle, y educarle bien. Coémprale nuevo calzado, 
que éste lleva estropeadas las punteras. Y tam- 
bién un traje de mas abrigo. No te fijes en el 
precio. Y no me le tengas con tanta disciplina ; 
déjale correr y saltar... 

— Si ya se le deja !—contestaba la mulata ; 
—es él que no gusta. Lo mismo que usted le 
ve aqui tan formalito, es en casa. Va saliendo 
a usted, que ni hijo que fuera. 

—Pues no, no quiero que salga, ; no faltaba 
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- més! ;Si yo soy muy malo!, gno me conoces, 

‘Sara? Aguarda un poco, que el dia que yo haga 
una maldad sera sonada... g Verdad, monin, que’ 
tu serds tan malo como tu tio? ; Mira que si no 
eres malo no te quiero! 

Acababa Sara por reirse y yo por entristecer- 
me mas cuando el nifio se marchaba. Al fin, 
juntando fuerzas y todo el aplomo de que dis- 
ponta, preparé el d4nimo para ir a la tertulia, 
que ya mi tia me habia mandado recado, y sin 
duda Delfina interpretaba mi ausencia como 
abandono del cerco y retirada vergonzosa. Vol- 
vi, pues, una noche con mortales sudores, y 
juraria .que hubo toses y siseos en la reunidn, 
con otras demostraciones de burla reprimida, 
si no fuese que mi aprensivo espiritu se hallaba 
predispuesto a tomar el] rdbano por las hojas, y 
tal vez se aplicara lo que era simple travesura 
de las corrientes de aire y mds obra de acata- 
rrados que de graciosos. Afortunadamente, mi 
tia Sandalia vino en mi auxilio y el tio Gaspar 
me saludé desde su mesa de juego : 

—; Felices, hombre!, zgqué es de tu vida?, 
; perdido andas! 

; Perdido! Gracias a Dios que escuchaba un 
piropo. ; Hso quisiera yo, serlo! Ta sefiora Can- 
dela espiaba mi aproximacién sonriendo desde 
el globo de st mirifiaque, que cubria todo el so- 
fa. Me acerqué menos encogido de lo que po- 
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dia creerse, y al aimee delante de su ma- 
jestad de aceros y ballenas, me ’ dijo con picante 
intencién : 

—,Enfermo, eh?, grave ontaon ena que ha 
durado ocho dias. oe 

—Y tanto—la contesté afectando el aire de 
Maltancito cuando referia una proeza taberna- 
ria ;—a borrachera por dia, total ocho borrache- 
ras, con su correspondiente escandalo en la via 
publica y el desacato a la autoridad, para desen- 
grasar. Luego, vengan naipes y vayan pérdi- 
das... que no se pagan, por supuesto, y tal cual 
atentado contra la debilidad y la degracia en 
centros sociales sujetos a reglamento. ¢Qué ha- 
cerle, sefiora Candelita?, asi nos divertimos los 
jovenes, y asi nos estiman los demas y nos quie- 
ren ustedes. | 

El globo se estremecié todo, cual si fuera a 
remontarse, y el chorro de risa de misia Can- 
dela me did en la cara. 

—4 Usted ?—dijo agitando la compllsnde fal- 
damenta en fuerza del mucho reir,—no me tien- 
te las cosquillas, | qué ha de ser usted capaz, 
hombre !... 

Cualquiera otra salida de misia Candela no 
me habria dolido ni humillado tanto como aque- 
lla. No me crefa capaz de ser un calavera de alta 
escuela, ; habrdse visto mayor ofensa ! 

—Sefiora Candelita—protesté yo,—no me in- 


| jurie ad. que a ello no da derecho eas 
buena amistad. — : 
, ¥ como, de pura engaiiifa, tomaba, yo el acen- 
to tragico, ella repuso : 

—Pues le creo a usted, le creeré, con la con- 
dicién de que ha de referirme sus aventuras, 
sin omitir detalle de cualquier color que sea. 
Yo no me asusto de nada, porque ya soy vieja. 

No me cuidé de satisfacer su malsano deseo, 
y a pocos mas dimes y diretes picarescos, la de- 
jé para buscar a Delfina, que andaba pensativa 
y con anubarrado semblante de mal humor. No 
estaba Maltancito, sin duda retenido por ahi a 
causa de alguna de las hazafias que yo en bro- 
ma me habia atribuido, o de todas juntas, que 
para tan esforzado caballero no cabia el acome- 
ter una sola; pero no se me ocurrié que entre 
la ausencia suya y el displicente empaque de 
Delfina existiera afinidad ninguna, mucho me- 
nos cuando se desvelaron las nieblas de su ca- 
rita hechicera al acercarme yo y saludarla. Y 
como el amor propio tiene mayores tragaderas 
que la credulidad, siendo él las mds de las veces 
quien nos engafia y desorienta, en seguida me 
calé que aquellas brumas y el salir del sol era 
yo quien lo provocaba, infatudndome tanto el 
descubrimiento, que acabé de perder la brijula 
y pude contar, si estuviera para ello, por se- 
guro el naufragio. 
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Como si Delfina quisiera entontecerme del 
todo, se mostré mas amable que nunca, y nues- 
tra platica, bajo las cornucopias de lunas enne- 
grecidas por el tiempo, fué mds intima y en 
ella me gané de mano en lo expresiva y en lo 
romantica, tocando muy discretamente los te- 
mas de mi predileccién, asf como al pasar y a 
fin de darme pretexto para que, en mi propio 
terreno, me despachara a placer, lo que yo hice 
sin mucho ruego y con largueza. Ni una sola 
vez mordid la borla de su abaniquito, sefial pe- 
culiar de indecisién o de aburrimiento, y todo 
era preguntarme, insistir, convenir, mover la 
cabecita: «Hs cierto; yo también; ya lo 
creo...» con otras demostraciones de acuerdo 
y conviccién sincera. 

Digo sincera porque a mi me lo parecia. Tan- 
to, que poco falté para que cayera en el sefiuelo 
y la obsequiara con una declaracidn en toda re- 
gla. Pero no sé qué me contenia, si la. timidez 
o un resto de desconfianza. De vez en cuando, 
sus miradas de investigacién que me envol- 
vian de arriba abajo, deteniéndose en la punta 
de mis pies bien calzados, o en mis manos, tan 
pequefias y tan blancas como las suyas, me es- 
camaban un tantico, sobre todo porque las co- 
misuras de sus labios se alteraban con imper- 
ceptible fruncimiento, reladmpago de sonrisa qui- 
z& burlona. 
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Sea lo que fuere, ella se ais tan Bocce mafia 
y de tal modo mi amor propio se dejé6 embaucar, 

-« que la conquista de la sefiorita de Daver no me 
ofrecid ya duda ninguna, jurdndome que en 
otra ocasién como aquella habia de descoser mi 
discrecién y azuzar mi prudencia. Lejos de cau-. 
sarme perjuicio en su espiritu el fracaso mio de 
la noche ultima, habiame engrandecido y em- 
bellecido mas ; gcémo pensar otra cosa sin ofen- 
derla? 

Yo estaba contentisimo. 2 Y qué decir cuando 
mi tia Sandalia se senté al piano y ella me in- 
vité a que baildramos?, 2qué decir de mi emo- 
cidn, de mi orgullo, del temblor de mi mano al 
estrechar la suya y de mis reverencias ante su 
divina gracia, cual si la rindiese mi corazén y 
mi vida entera? 

; Oh, mentira!, tienes nombre de mujer, co- 
mo dijo el otro TeArieniods a la virtud, si no 
me engafio. Cuando se despidieron, me ofrectf 
a acompafiarles, como otras veces, y yo me 
puse @ su vera, y escolfados por don Isafas y 
misia Candelita, fuimos parloteando de esto y 
de aquello, tan a conciencia los dos cual si tra- 
tdramos asuntos de mucha enjundia. Recuerdo 
que la di celos y la hice reproches, y ella se 
defendia con pucheritos, llamdndome mal pen- 
sado, rencoroso y perverso. La luna, celestina 
de los enamoradcs, alumbraba nuestro camino, 


ay ‘ella, Ccatelandels con el. abanico, me decia By 


~ bajito.: 


—Si ella hablara, ; qué de secretos no cone 


taria! Me descubriria, por ejemplo, adénde se 
ird usted luego que nos deje. 

—,Adénde?, a casita, a juntarme con mi sole- 
dad y su recuerdo. 

—No tan solo, no—murmuré intencionada- 
mente, 

Imaginé, de pronto, que Arturito se inter- 
ponia entre ella y yo, y enmudeci como un cul- 
pable. En la faz de la luna imaginé también 
que se dibujaba la risuefia mueca de Maltdn de 
Pablos, aquella boca eternamente mofadora. Y 
ya hasta la puerta del Retiro, cuyo enorme Ila- 
mador pintado de verde hizo repicar don Isaias, 
no me atrevi a desplegar los labios sino para 
suspirar, mientras Delfina, contrariada, mordia 
la borlita. Abrieron: misia Candela me acon- 
sej6 que cuidara de mi salud y no me dejara 
arrastrar por los malos ejemplos; don Isaias 
me did una manotada tremenda y Delfina unas 
buenas noches mds desganadas que regalo de 
usurero; metiéronse dentro, diéronme con el 
portalén en las narices y yo me eché por esas 
calles, en que el eco de mis pasos ponia miedo, 
a discurrir sobre la frase de Delfina,. volverla, 
exprimirla y sacar en substancia, después de 
mucho pasear y cavilar, espiado siempre por 


das las explicaciones del mundo, aun saliendo _ 


de la prueba limpio yo del pecado que, por mal- 


dad de Salustiano Pozuelo, gratuitamente se 
me atribufa, no se mostraran propicios a mis — 
intenciones, las cuales no contrariaban desde 
luego, porque yo no habia pasado todavia de 
los limites de la amabilidad. 

. Disipada con el fresco y la reflexién la em- 
briaguez de amor propio que la coqueteria de 
Delfina me hizo subir a la cabeza, abarqué, 


tan claro como el camino que seguia, la exten- 


sidn toda de mi infelicidad, afligiéndome sobre 
manera que de ella fuera causa mi buen pro- 
ceder, del que no me arrepentia, sin embargo, 
trajérame o no el desvio que temia. Ni aque- 
la noche, ni después, ni nunca, me he arrepen- 
tido de ello, y puesto cien veces a hacerlo, cien 
veces volverla a hacerlo, porque del egoismo 
no conozco yo sino el nombre. 

Afligido, pues, pero resignado, acaso con la 
esperanza de que la nobleza de Delfina triunfa- 
ra del obstdculo, luego que por mi boca se su- 
piera la triste verdad, me parecid que debfa 


la palida vecina, que, Tekst caen ts: mi ‘tla gee sie 
Sandalia tenfa razén, que la adopeién ‘del. mifio, |) 
de Laurentina me colocaba en la situacidn des- 
-agradable de viudo con hijos, y que sabiéndolo 
la familia de Daver, era probable que ni con to- 
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dar por terminada aquella caminata a horas pa- 
_ra mi intempestivas y me dirigi hacia mi casa. 
Y todo fué cambiar de direccién y cambiar de 
pensamientos (que el del enamorado se remonta 
y se arrastra, alternando entre la desespera- 
cién y la esperanza) y sofiar que iba a mi vera, 
como antes, Delfina la hermosa, y que ambos, 
escoltados por el taconeo de los papas, parlo- 
tedbamos de cosas muy gratas y sabrosisimas. 
Como antes les habia acompafiado a ellos, has- 
ta mi puerta vinieron conmigo y en ella se des- 
pidieron, subiendo yo mi escalera mas satisfe- 
cho que pudiera creerse y embriagado de nuevo. 

Entonces vivia yo absolutamente solo. Co- 
miendo siempre fuera, no necesitaba de criado 
estable. Bullebulle iba todas las mafianas para 
aviar (y romper algo, de paso), recibia los reca- 
dos y antes del almuerzo se marchaba deposi- 
tando el] llavin en mis manos. Estaba, pues, 
todo a obscuras cuando entré, y hube de en- 
cender mi pajuela y luego el quinqué por mi 
mismo... Como dos sombras inmédviles, que 
guardaran la entrada, el silencio y la soledad 
me recibfan siempre, brind4ndome un asiento 
donde refugiarme, y me quedaba absorto en la 
tristeza de mis cavilaciones. Aquella noche las 
aparté con el ruido de mi alegria, las empujé 
hacia el baleén, que abri para que la luna en- 


eee ya Bidue “Delfina me queria. Phe 


ento o qué? En el fondo de la habitacién 
» escuché un rumor, un eco, un suspiro” 
que. distintamente formuld este reclamo : aes 
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. Ocurridsele, de alli a poco, a mi tia Sandalia 
 organizar una cabalgata por el-estilo de las fa--— 
musas de mi tia Transitito, con el sabroso adi- 
tamento de una merienda en el campo y al aire 
libre ; y como era tiempo de -prunavera (alla 
por novistabre) y la gente moza no necesita de - 
-acicates para el oe todo fué proponerlo ella 
y aceptar la invitacidn la tertulia entera, in- 
cluso log viejos, con la sola excepcidn de mi tio, 
que no podia menearse, pues las sefioras mayo- 
res, si bien renunciaron a los peligros de la 
equitacidn, no se resignaron a privarse de las 
delicias de un buen yantar y decidieron embu- 
tirse en dos volantas y adelantarse a esperarnos 
en el punto de cita, que era la quinta de Sola- 
fios, camino de los Olivos. 
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Antes ie rayar el alba del dia leeds sali 
la impedimenta de nuestro ejército, compuesta 
de las dos volantas y un carro con las vituallas 
y la servidumbre, y a poco mas nuestro bizarro 
y alegre escuadrén a tendido galope por aquellas 
calles fangosas y al trote largo bajo los sauces 
del rio, mientras el sol asomaba sobre el cristal 
de las aguas para mirar el lucido tropel de ca- 
balleros y amazonas que asi turbaban la paz al- 
deana de la futura gran ciudad. Iban delante 
mi tia Sandalia sobre un caballito bayo, re- 
cuerdo que era una pdlvora, y con ella Arminda 
Solafios, divina, manejando el suyo con una 
destreza que a no pocos jinetes hacia falta ; 
Justita Gonzalez, que parecia la propia Diana 
cazadora, llevaba a Hsquendo a la zaga, y Ma- 
tilde Prisco, de basquifia clara y sombrerito de 
paja, lo menos media docena de abejones al 
retortero. Delfina marchaba en medio de un 
grupo del que Maltancito era el jefe... Entre 
los rezagados figuraban misia Candela, la nifia 
Paula, con su gravedad de monjita que presien- 
te su destino, y yo. 

Yo, por la causa que voy a explicar, y es que 
aquella mafiana no mereci de Delfina ni el vul- 
gar saludo que marcan los eddigos de la corte- 
sia. Tiesa y adusta conmigo, ni me miré siquie- 
ra, sin duda para excusar todo pretexto de pa- 
lique ; y esto que podia tomarse por una de 


_ las mas extrafias fases de la coqueteria, que agu- - 
zando la crueldad aumenta el dolor y en ello se 
complace sanguinaria, se agravaba en tercio y 
quinto por el empaque de misia Candela y la 
grosera actitud de aquel zoquete de don Isaias, 
_ que se hizo también el ciego, pero con tan poco 
disimulo que estaba pidiendo una explicacién 
perentoria. Adopté mi sistema favorito, que era 
el de atufarme: puse una cara de dos varas, 
me tragué la lengua y dejé que el caballo me 
ilevara sin importarseme addénde ni por ddnde, 
as{ fuera a los mismos infiernos ; con el angus- 
tioso reconcomio de aquel cambiazo tan eviden- 
te de toda la familia, no estaba yo para apre- 
ciar mds detalles que los que con mi pena tenian 
alguna afinidad, y guiado por los flotantes tu- 
les de la sefiorita de Daver, no apartaba de ellos 
los humedos y entristecidos ojos. 

Que no me pregunten a mi cosa alguna de 
aquella condenada fiesta, porque no sabré res- 
ponder. Si la saco a colaciédn es porque ella de- 
terminé el derrumbe completo de mi castillo de 
naipes. Aun mirdndola desde aqui, la alegria 
y Ja algazara me suena en los oidos como toque 
finebre ; sombras me parecen todos, y el boni- 
to camino de la costa horrible calvario sin fin. 
2 Acabé el sol de salir de sus reales aposentos, 
o se nublé de disgusto al ver mi dolor? ¢Corria 
la brisa con nosotros, o se agazapaba en la orilla 
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junto a las toscas ? No sé. Of decir. que heels 
fresco y que el cielo estaba entoldado ; pero mas 
entoldado estaba yo y nada fresco, sino tan que- 
mado que me abrasaba, por lo cual no me daba 
cuenta de otra pion que la que me andaba 
dentro. 

Iba también con nosotros (no hay para qué 
olvidarlo) el ministro inglés, un sefior muy co- 
loradote y bonachdén, que se despepitaba por las 
muchachas bonitas, y galopito va, galopito vie- 
ne, de Arminda a Delfina y de Delfina a Justa 
Gonzalez, no paraba en sus enrevesados chico- 
leos y extravagantes muestras de admiracidn ; 
al cual diplomdtico don Isaias empefidbase en 
convencer que la marcha politica del pais era 
pésima, que él «vela muy lejos» y que «la si- 
tuacidn gravisima...», etc., con las demas insul- 
seces de su repertorio de ignorantén presuntuo- 
so, que ola de mala gana el inglés: huia éste de 
tamafia matraca ; pero como las muchachas le 
aventaban en seguida, venia a caer sobre misia 
Candela o sobre mi, que deseos no me faltaban 
de hacer lo que elas. 

Y retengo este detalle del ministro andariego 
y empalagoso, galopito va, galopito viene, por- 
que con esto de que el buen sefior se me ponia 
deiante o al costado cuando menos lo pensaba, 
quitabame la vista de aquellos flotantes tules 
de mis pecados, y metiendo su aberenjenada na- 


re AUR oo nadie le Tecaba. me estorbaba el que a 


yo atara los cabos de mis cavilaciones, deduc- 


clones, sospechas, celos y sens ‘notas de la 
grillera mia. 

Misia Candela, cuyas redondeces deabonde: 
ban de la silla, enteramente posefda de la vani- 
dosa idea de su gallardia, procuraba atraer al 
sefior ministro para mostrarse escoltada de tan 
ilustre caballero y dar suelta a la espita de su 
ingenio ; perseguiale don Isaias asimismo para 
probarle, con antipatridtica pesadez, que el pais 
estaba perdido, y galopito va, galopito viene, 
el hombre rojo quebraba a lo mejor el hilo de 
mis pensamientos... 

_ -—La madre escurre la vista (pensaba yo, 
trota que trota) y hace tanto caso de mi como 
de un perro callejero que siguiera la comitiva — 
al olor del festin ; el padre se desentiende con 
tanta franqueza, que a poco que me descuidase 
apelaba a sus despachaderas y tenia que quedar- 
me en el camino; ella... creo que no se ha en- 
terado todavia si vengo o no vengo. la acom- 
paiia, Maltancito, la entretiene Maltancito, la 
preocupa Maltancito. Maltancito aqui, Maltan- 
cito alli. ; Ay, don Perfecto infeliz! gNo has 
caido todavia en que Maltancito es el preferi- 
do? 4 Ahora echas de ver su rivalidad?, gy la 
fuerza de su insignificancia?, gy el peligro de 
su bajeza? 4Qué armas tienes tu para luchar 
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con semejante adversario? ¢ Vale la decencia 
contra la ruindad?, gla moral contra el vicio?, 
éla lealtad contra la traicién? ¢gPuede mas el 
bueno que el perverso?, gel discreto que el ne- 
cio?, gel prudente que el audaz?... ; Mira cémo 
le aplauden los mismos que a ti te silban, y cé- 
mo se vuelve ella, orgullosa de que se le cele- 
bre! ; Ay, don Perfecto infeliz!, convéncete de 
que eres muy soso: te falta el picante que so- 
bra a Maltancito, y por eso entre tu y Maltan- 
cito, entre las perfecciones tuyas y las picardias 
de él, el vencedor en el mundo social serd siem- 
pre Maltancito, y tu el derrotado y el burlado... 

Para que pudiera yo enhebrar estas reflexio- 
nes en aquel infernal camino, hube menester 
de no sé cuanto tiempo, y no sé cuantas veces 
la inquieta Excelencia me desbaraté la siguien- 
te combinacidn imaginativa: que el padre, la 
madre y la hija habianse puesto de acuerdo pa- 
ra impedir que siguiera adelante en mis pre- 
tensiones y me daban el portazo del desahucio 
con brusquedad y firmeza, a fin de que no vyol- 
viera por otro ; fuese la causa lo del nifio, la vo- 
luntad paterna o el capricho de Ja muchacha, 
el hecho era evidente, y con el convencimiento 
de mi desdicha, con la idea de aquel hogar que 
deseaba formar santamente y vela eternamente 
vacio, de saberme asi repudiado de la masa so- 
cial y condenado a la proscripcién y al aisla- 
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-miento, ser extrafio que molesta a los demds 
y que todos acosan y persiguen, culpable de 
mis buenos sentimientos, se me alargd la cara 
dos varas hasta mover a mi prima Paulita a pre- 


- guntarme : 


—~Qué tienes, Juan de Dios? ; Estas triste! 
¢4Sera que no te gusta el paseo? A mi tampo- 
co. Hubiera preferido quedarme en casa. 

Yo también, pero ya no habia remedio. Y 
trota que trota iba yo en el brillante escuadrén 
como el Cid muerto atado a su caballo, que pa- 
ra lo que yo sentia era como si muerto estuvie- 
ra. Corriamos y corriamos y nunca llegdbamos, 
o no pardbamos nunca ; en torno mio estallaban 
los latigazos y las carcajadas ; desfilaban a am- 
bos lados los arboles y las casucas ; el rio se es- 
condia, se quedaba rezagado y murmurando nos 
salia al encuentro ; el sol... creo que no se mos- 
tré en todo el dia e hizo bien. ; Para lo que ha- 
bia que ver! Yo, al cabo, quité los ofendidos 
ojos de los flotantes tules en cuyos pliegues apa- 
recia enredado el negro bicharraco de Maltan, 
y los clavé en la cerviz humillada de mi rocin, 
que, sin que sea disfavor para la cuadra de 
Tejera, no otro nombre merecia el mio y la ma- 
yoria de los que nos conducian, de tan fea es- 
tampa y tan salpicados de barro como el picazo 
de mi padre. 

Creo que no sucedié nada de particular en el 
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largo trayecto, y alli al filo de las mil y. qui- 
nientas llegamos a la quinta de Solafios, muy 
molidos y ‘hambrientos todos, menos yo en lo 
que toca al hambre, que bien harto estaba de 
amargura y de pesar. En el cerco de madresel- 
vas y rosas perpetuas nos recibid un perro la- 
drando, y conforme atropelladamente pasamos 
la tranquera y enfilamos la calleja de boj, el 
grupo de mamas que salié de uno de los corre- 
dores y en sendas mecedoras esperaba impa- 
ciente nuestra llegada. 

En el apearse, charlar, entrar en la casa (bas- 
tante mala) y pasarse quién el cepillo, quién el 
peine, perdimos mucho tiempo. Sdlo una vez, 
entre el ir y venir, la casualidad me puso fren- 
te a Delfina, tan inopinadamente que no hubo 
medio de evitarlo; yo me turbé, ella no. Con 
serenidad rayana en el descaro, did una gran 
Voz : 

—~, Usted aqui, Riquez? ; No le habia visto! 
Qué tal? 

Y escapd hacia el jardin, diciendo que iba a 
coger fresas y afiadiendo aquello de: «el que 
me quiera, que me siga», en francés para ma- 
yor coqueteria. Yo no la segui. Maltdn y dos 
mas aceptaron el reto, y todos desaparecieron 
en la arboleda. 

Yo me encaminé a la glorieta, donde prepa- 
raban la, mesa del almuerzo, y era un altozano 
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encantador que dominaba el rio. Mi tia Sanda- 
lia y la vieja duefia de la finca, tla de Arminda, © 
con una legién de criados negros de todos ma- 
tices, desde el ébano de Africa al pardo cuarte- 
ron y desde el chino pampeano al mulato mes- 
tizo, distribuian platos y cubiertos, vasos y bo- 
tellas ; retiraban de las cestas los pavos y jamo- 
nes, los dulces y las compotas. Como reguero 
de hormigas, la negra servidumbre iba de la 
glorieta a la cocina y de la cocina a la glorieta 
con fuentes, con frutas y toda clase de apetito- 
sos comestibles, y los que llevaban las manos 
vacias eran portadores de una orden urgentisi- 
ma. T'an pronto como entré, vino a mi la tia 
y me cuchicheé : 

— ¢Dénde quieres que te coloque?, ya lo sé, 
no me lo digas. 

Riendo bondadosamente, me mostré un car- 
tén con mi nombre escrito, que puso junto a 
otro que decia Delfina, y entretanto me miraba 
gozosa, satisfecha de su travesura. 

; Pobre tia, Sandalia! ; Dios le haya premiado 
su excelente intencién! A mi no me importaba. 
ya que me colocaran donde quisieran, pero no 
lo dije y la di las gracias tibiamente. Sali y ful 
a sentarme lejos, en sitio solitario, cara al rio 
infinito. Contempldndole, creo que lloré... 

Al menos el ruido de los comensales que Ile- 
gaban a la glorieta me sorprendiéd con humedad 
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en los ojos, que me apresuré a borrar ; y de un 
-brinco me levanté, subiendo de prisa la cuesta 
para que mi ausencia no se tomara por motivo 
de broma. No bien entré, busqué mi asiento 
y no le hallé donde mi tia le dejé designado : 
Deifina, de pie delante de su cubierto, ostenta- 
ba a su derecha a Maltancito y a su izquierda 
otro acélito de su corte, y seguia de soslayo mi 
pesquisa alrededor de la mesa con burlona gra- 
vedad que sus cémplices imitaban de la peor 
manera del mundo. Comprendi la maniobra y 
disimulé como pude, més irritado de que me 
creyera autor del proyecto de aproximacién, que 
del desaire que me hacia. Al cabo de tres vuel- 
tas di con mi asiento, que estaba en el extremo 
mas incdmodo, al lado de Paulita. Nos senta- 
mos, y a nuestra espalda y sobre nuestras cabe- 
zas empezé a agitarse el negro escuadrén de ser- 
vicio... 

De nada de lo que pasé en el almuerzo qui- 
siera acordarme. Pero ¢cémo olvidar el cuadro 
que durante dos horas largas tuve en las propias 
narices y se me metid en los ojos y luego en la 
memoria, de tal modo impreso, que las tres 
figuras principales aparecen fotografiadas, vi- 
vas mds bien, Delfina entre Maltdén y el com- 
pafiero, escandalosamente alegres, inquietos, 
zumbones e inaguantables? Ya de un lado, ya 
del otro, obscuras zarpas se deslizaban sobre el 
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mantel ofreciéndome los m4s celebrados condu- 


-mnios de la cocina criolla, y al balanceo negati- 


vo de mi cabeza desaparecian y se presentaban 
platos y mas platos, quita y pon interesante al 
que no atendia, porque mi ser entero suspenso 
estaba de lo que ocurria al otro extremo... Cu- 
chicheos de Maltdn, risitas de Delfina, corte- 
sias reciprocas, intercambio de ramilletitos, ma- 
nos encontradizas, ojos denunciadores. Mi tia 
Sandalia, desde lejos, me hacia sefias interroga- 
tivas y yo me encogia confuso, como si nada 
tuviera que ver con aquello. A lo mejor, rom- 
pid a contar Maltancito su aventura picaresca 
del dia anterior, y la mesa se alborotd, se retor- 
cid de risa, aplaudid con furia. ; Vaya!, ; no 
era para menos! Se trataba de un baile de can- 
dil, cuya entrada forzaron él y su hueste, apa- 
leando a los hombres, besando a las chicas, rom- 
piendo los muebles y por remate echando al 
pozo el piano de manubrio, los abrigos y los 
sombreros de todo Cristo. j Qué gracia!, ; qué 
listeza! ; Kl demontre de Maltancito! EH] en- 
tusiasmo inflamé al mismo ministro, a quien 
el vino y misia Candela tenian mareado, y pidid 
que le tradujeran aquel trozo de literatura crio- 
lla en que la chispa y la educacién indigenas se 
mostraban en todo su esplendor. 

Don Isafas, que presumia de poliglota, lo tra- 
dujo a su manera, y el britano casi se ahog ; 
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se puso de pie, levanté su copa y brindéd por los _ 
muchachos, alegres y las nifias ponitas. | Qué 

triunfo mds colosal el de Maltancito! Estuvo 

interrumpido el servicio y quietas las manos ne- 

gras hasta que cada comensal hubo reido bien 
y saboreado la gracia del insuperable bufoncillo. 

Yo no apartaba la vista de Delfina. La satis- 
faccién, el gozo franco, el orgullo que la noche 

de mi derrota busqué inttilmente, salian ahora. 
a su rostro como los carmineos arreboles que 
produce la emocidn. No, no me. quedaba duda 
‘ninguna. Aberracién, capricho, locura; Delfina 
amaba a aquel ente que tan despreciable y ri- 
diculo me parecla. Una vez mas la ldgica fe- 
menina volvia por su crédito. 

Acabé el almuerzo muy entrada la tarde, y 
como la alegria andaba suelta, se buscaron dos 
guitarras, que no faltd quien las pulsara a. ma- 
ravilla, y en la explanada que delante de la glo- 
rieta tendfa su alfombra de grama aterciopela- 
da, Delfina y Arminda bailaron gatos, ctelitos 
y pericones, con muchisimo salero, y cantd 
tristes Maltén, muy aplaudidos, que yo, por 
no oirlos y por no ver al ministro ensayar un 
paso con misia Candela, me fuf donde primero, 
contemplando el rio, me enterneci al punto de 
Jlorar la traicién que sospechaba, esta vez con 
Paulita, que ella y yo éramos las dos tinicas 
personas formales de la reunidn. 
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| Cuantas veces, en el locutorio de las Catali- 
nas, hemos recordado con mi prima monja aquel 
apartamiento nuestro y sus consejos infantiles 
al son de las guitarras lejanas y del mds grato 
del agua que nos lamia casi los pies! 

—z Sabes lo que yo pienso, Juanito de Dios?, 
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_ que debes hacerte cura, como yo me voy 2 ha- 


cer monja, cuando sea grande. Eres demasiado 
serio para otra cosa. A ti te sienta mas la sota- 
na que una guitarra, por ejemplo, y decir misa 
que contar los chistes de Maltancito. 

j Ay!, ella tenia la santa vocacién y yo no. 
Desgraciadamente, no. 

Que lo diga sor Angélica, a quien he llegado _ 
a consultar acerca de esto, con sincera franque-. 
za. Ella estdé de acuerdo con cuanto aqui con- 
fieso. Me faltaba, lo repito, la esencia divina, 


' y sin el quid que pone alas al miserable cuerpo 


de arcilla, no habria pasado de un patdn de 
misa y olla, a pescozones con los habitos y sus 
votos. 

Estébamos, creo, en que me fui con Paulita 
a orillas del rfo. Alli me acometid el impulso 
suicida de siempre; mas no me zambulli, por 
supuesto, primero porque fuera dar gusto a la 
traidora y a su payaso, luego porque habria 
asustado a la nifia y dado fin deplorable a la 
fiesta. Me contenté con suspirar y mirar el 
agus, tan negra como el cielo y como el humor 
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mio. Todo era negro aquel dia, y como en la 
mesa del almuerzo, me parecia que negras zar- 
pas me rodeaban, de ocultos enemigos, amena- . 
zadoras. Charla que charla la nifia, y yo suspi- 
ra que suspira, alli quedamos como dos bobos 
qué sé yo cuanto tiempo, seguros de que nadie 
nos habia de echar de menos; la zambra de 
guitarras continuaba y la chillona voz de Mal- 
tan, los palmoteos y las risas. 

Vimos, en esto, que bajo los drboles venian 
departiendo mi tia Sandalia y misia Candela, 
y al punto adiviné yo de qué hablaban y por qué 
se mostraba sofocada mi tia y contrariadisima 
la de Daver: sin duda ninguna trataban de mi 
asunto, de los desaires que se me habian hecho, 
a mi, que al fin y al cabo era también un Teje- 
ra; y queriendo dejar campo libre a mi tia para 
que depurase hechos y formalizara responsabi- 
lidades, aunque nada positivo esperaba en mi 
favor ni resuelto estuviera a admitirlo después 
de lo descubierto, cogi a Paulita de la mano, y 
por el lado opuesto a la direccién que las dos 
damas traian, trepamos ligeramente y fuimos a 
dar un vistazo a nuestros caballos, que poco 
debia faltar para el regreso. 

En efecto, hacia las caballerizas comenzaron 
a afluir los excursionistas en alegres bandadas, 
y junto a mf pasdé Delfina con Maltan, sin que 
yo la mirara, ni ella tampoco. Luego los papas 


By Daver, y ooinds y Justa y mi tla Sandalia-y_ 
el ministro y todos los demas... Las que ocupa- 
ban las volantas, y con ellas Paulita, muy can- 
sada para volver cabalgando, marcharon prime- 
ro; detras nosotros en el mismo orden que a la 
venida, con ja diferencia que, tan pronto como 
salimos de la quinta, mi tia Sandalia quedé re- 
_zagada a posta y se puso a la cola de la comi- 
_ tiva, junto a mf. 

Comprendi que mi tia Sandalia queria hablar- 
me, y cedi a su deseo aproximando mi caballo 
al suyo. Y galopando ambos, he aqui lo que ha- 
blamos aquella triste tarde de primavera : 
 —¢Qué ha sucedido, Juanito?, explicame, 
_ que bueno es oir a las dos partes. 

_ —Por la mia nada, Sandalita ; no sé més que 
lo que usted habra visto. 

—,, No has insistido en tus teorlas estrechas ? 
¢gNo fhe has mostrado mas intransigente, mas 
puritano?... 

—No sé... De todos modos, yo no puedo ha- 
cerme de otms manera. 

—Pues Candelita no me da mds explicacio- 
nes que tu. Porque la conducta de Delfina me 
ha extrafiado tanto, que, por el carifio que te 
tengo y el pesar del berrinche que debias estar 
sufriendo, me creil en el caso de interrogar a 
Candela... No sabe nada. Ni siquiera se ha en- 
terado de tu aficién por Delfina, a la cual, salvo 


Tee pee de meebo cordial aaa, se hu- 
biera opuesto a su tiempo, porque francamente, 
ni tu cardcter le agrada, ni lo del nifio le parece 
muy claro... 

—zY qué mejor explicacién desea usted, 
Sandalita?—dije yo, que no sé cémo aquel gol- 
pe de maza no me derribé del caballo ;—ahi esta 
todo explicado, que no hace falta echarle agua. 

—Me espanta tu frescura—exclamdé mi tia 
dando con el latigo al bayo y descargando asi 
su enfado ;—zentonces no quieres a Delfina? 

—Oiga usted, Sandalita: si el amor es ce- 
guera, vértigo, locura, no, porque yo sigo sien- 
do duefio de mi mismo, razono y conservo los 
ojos libres de todo estorbo ; ni Delfina, ni cien 
Delfinas me harian hacer lo que mi conciencia 
rechazara... Si es dulce afecto, ansia de reci- 
procidad, anhelo de dichas comunes, abnega- 
cién, sacrificio, si... Es decir, la he querido has- 
ta hoy ; desde hoy Delfina ha dejado de existir 
para mi, j; mi sofiada Delfina ha muerto! 

—j Amor que reflexiona no es amor !—dijo 
sentenciosamente mi tia ;—con ese sistema po- 
lar de que te vales, poco vas a enamorar. No 
extrafio que te hayan birlado la novia. 

Yo callé y mi tia prosiguid : 

—Porque, a la verdad, me vas resultando mas 
dificil de colocar que un trasto viejo. Eres una 


‘alhaja tan coatosa que no hay quien la compre. 
_Delfina es rica, sin embargo... - : 
_ —Nunca lo he reparado—interpuse yo sin- 
ceramente ;—fuera pobre y lo mismo me pare- 
clera. 

—| Candidez, boberia! ; No acabaré nunca de 
criarte! Pues hay que reparar en esas menu- 
_dencias, si, sefior. Tu tienes una buena posi- 
ci6n que, con el tiempo y la buena administra- 
cidn tuya, mejorara ; casado con’ Delfina, ; figt- 
rate!, por eso me meti a casamentera, he tra- 
tado de allanarte el camino... Pero tu, empe- 
fiado en idealizarte, has acabado por asustar 
@ mis amigas, que desean, como todas, un jo- 
ven corriente, humano, humano, atiende bien, 
comprensible, accesible. Te has presentado a 
Delfina envuelto en una capa de nubes, ser 
extrafio que no toca el suelo con los pies, y la 
muchacha, sorprendida de tal fantasma, huyd 
de ti. Naturalmente, un joven que recoge nifios 
huérfanos y predica sermones morales, ; hom- 
bre, por Dios!, convéncete que esto no pega 
en sociedad ni con cola; convéncete que siem- 
pre haras el ridiculo y dards tumbos tan graves 
como éste de que te haya desbancado Maltan- 
cito, si no cambias, si no te muestras peor de 
lo que eres. Vamos—afiadid mi tia sonriendo 
a pesar de su contrariedad,—ensaya, ¢gpor qué 
no ensayas? Tu broma del otro dia me parece 
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bien: te autorizo a que la pongas en practica, 
ano? 4Se te hace demasiado fuerte?, es cierto. 
que no todos beben... Bueno, pero no necesito 
insistir para que me comprendas: si te mos- 
traras de otro modo, bajo otro aspecto mas so- 
cial diré, aun podriamos desquitarnos del con- 
tratiempo de hoy, que no es definitivo ; con la 
sola verdad se desarma a Candelita, y en cuan- 
to a Delfina, cuyas coqueterias con Maltan con- 
sidero pasajeras y de puro capricho, te encar- 
garias tu de reconquistarla descendiendo de tu 
nube, nada mas, que gallardo mozo eres y eso 
no hay quien te lo quite. 

—No, Sandalita—respondi tranquilamente, 
—ni usted ha de intentarlo, ni yo tampoco. 
Delfina no me interesa ya. Es figura de barro 
que, al caer de mi corazén, se ha roto en pe- 
dazos. All& va, a la carrera, loca, inconsciente 
del mal que ha hecho, gozosa quizé de haberlo 
hecho. Dejémosla. Esa no es la Delfina que yo 
sofhé, la esposa y la madre que yo esperaba. 
Créame usted, Sandalita : cuando para Maltan 
estaba, por algo sera. 

—Hijo, eres el hombre mds raro del mundo. 

Y dié al bayo un par de latigazos y se ade- 
lanté contrariada, poniéndose a la cabeza de la 
columna como un relémpago. Yo segui cabiz- 
bajo, y ya no levanté cabeza hasta que la noche 
nos cayé encima y entramos en la ciudad des- 


~ pandados, fatigadisimca | jos mas, acnkesitig to~ 


| dos, y yo, el unico, triste por haber perdido mis 
ay ilusiones en el camino... 

_ Ast acabé aquella fiesta, memorable. Deaptés 
de porrazo tan doloroso, no habian de sobrarme 
ganas para presentarme en la tertulia y hasta. 
_ senti pruritos rebeldes que mi tia condend viva- 
mente, echandome en cara mi falta de mundo: 
_ Al contrario, tonto, inocentén : mayor asi- 
duidad ahora que antes y mds amable con ellas 
y con todos. Si te atufas, es darte por aludido. 
j Que vengas, Juanito; que si no vienes, te 
pego! : 

Fui, mas no para sentarme bajo las cornuco- 
pias con Delfina, ni ofrecer ocasién a misia Can- 
dela para sus tiradas burlesco-sentimentales y 
a don Isalas para que me comunicara cudntos 
sacos de café brasilefio habia introducido, si- 
no... Realmente, no sé ya a lo que iba a la 
tertulia de Tejera. Aunque me esforzara en di- 
sumularlo, mi humor finebre me salia fuera, 
y ni bablaba, ni bailaba, ni hacia mds que es- 
torbar y descomponer el alegre cuadro. Luego 
de saludar a Delfina, toeandeks apenas la punta 
de los dedos, y de inolinarme ante el mirifiaque 
de misia, Candela, cambiaba con mi tia Sanda- 
lia breves palabras sobre Ja salud reciproca, el 
tiempo, algun suceso de familia u otro asunto 
tan vago como éstos, y me sentaba a ver jugar 

PERFECTO,—S 


— 114 — ; 
al tresillo o a mirar Jas hojas de un aibum. ; Qué 
horas pasé asi, qué noches, mientras espiaba 
los movimientos de Maltan y Delfina, y tradu- 
cia sus frases mudas y cazaba al vuelo sus mi- 
raditas ! 

Algo debia de molestar a la pérfida mi con- 
ducta, puesto que muchas veces sorprendi que 
me seguian aquellos sus ojos pardos, tan in- 
mensos como dos abismos. Sin duda, en su per- 
versidad de coqueta, hubiera deseado ver la he- 
rida abierta, apreciar su extensidn y su grave- 
dad, ensancharla mas, si cabe, con sus deditos 
de nifia inocente y tefiirlos de sangre tibia, pe- 
quefia hiena de salon. El que yo no se la mos- 
trara, el que la ocultara dignamente, como si 
no la tuviera o no la sintiera, picaba su amor 
propio, que parecia ofender mi desdén. 

—j Como! j Le he herido y no se queja! ; Le 
he tirado a matar y aun vive! ; Le pruebo que 
quiero a otro y tan tranquilo! 

Y su venganza era atraer a Maltancito, rete- 
nerle, marearle y mostrarse con él tan expre- 
siva que el mico aquel se ponia insoportable. 

Una de mis virtudes (ya se sabe que, des- 
graciadamente, poseo variada coleccién de ellas) 
es la resignacién, y palo que me ha dado la 
suerte, si me ha dolido, como a todo mortal, 
he tenido bastante voluntad para aguantarlo y 
sobrada prudencia para no volver por otro, Con- 
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vencido de que el amor de Delfina, por fas o 
por nefas, que las causas importaban poco, -es- 
taba verde para mi, me cuidé bien de rechistar 
ya y sdlo atendi a curarme del golpetazo, cuan- 
to mas lejos de ella mejor, de modo que sus 
cucamonas intencionadas a Maltancito, si irri- 
taban mis celos, lo confieso, nada influian en la 
modificacién de mi actitud severa y digna. 
Pero, sea que ésta molestara mas de lo regu- 
lar a la caprichosa sefiorita de Daver, arrastran- 
dola hasta incitar contra mi al animalejo que do- 
mesticaba, o que el propio Maltan, de sus con- 
versaciones y confidencias dedujera que yo tuve 
o hube de haber tenido mis mds y mis menos 
con la que ya pasaba, a los ojos de propios y 
extrafios, por prometida suya, es lo cierto que 
empezdé a ponérmelos muy malos y a provocar- . 
me como los colegiales pendencieros, que mo- 
jan la oreja a guisa de desafio. Francamente, 
yo no sentia nada contra Maltan : el que no me 
fuera simpatico no excluia que le tratara con la 
cortesia que en mi ha sido siempre una segun- 
da naturaleza, y en cuanto a su flamante riva- 
lidad no la tomaba siquiera a mala parte, por- 
que crefa, y sigo creyéndolo, que, ademas de 
que no era amigo que obligado estuviera a an- 
dar con repulgos, el hombre que conquista no 
tiene culpa, sino la mujer que conquistar se de- 
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ja. Nunca me han convencido las sefioritas en- 
gafiadas. | 


Me contrariéd, pues, la ventolera bélica de 3 


Maltén y me propuse no darme por entendido — 


hasta donde consintiera la dignidad. Otra de 


mis virtudes (habra, que sacarlas todas a orear) 


es la paciencia, y a ella debo haber vencido to- 
das las adversidades, que me tumbaran como 
débil cafia, si ella no me diese fortaleza para 
resistirlas. 

Pero se necesitaba tener la de un santo, y 


de palo, para aguantar los choques continuos © 


con aquel titere, que se me enredaba en las 
piernas apenas entraba yo en el salén. Ya se 
hacia el miope, y para reconocerme se estiraba 
sobre la punta de los pies y acercaba a la mia 
su cara arrugadita y peluda, tanto que, como 
olia mal, tenia que apartarle ; ya me seguia con 
piruetas de danzarin o me dirigia alusiones en 
sus farsas y juegos o me retaba a duelo mortal 
con dos arcos de violin. Liegé a anunciar muy 
formalmente que componia una escena cdémica, 
en verso libre, con el titulo de T'ajos y trabajos 
de don Perfecto, la cual tendria el honor de 
representar ante el respetable publico de la ter- 
tulia en fecha que se anunciaria por carteles. 

Pensaba, sin duda, Maltancito que la bondad 
es debilidad o afeminacidn del espiritu y la pru- 
dencia'cobardia, porque el que yo me cuidara 


poco de sus payasadas le envalentonaba mas, 
y mas le avivaba el deseo de molestarme y di- 
vertirse a mi costa. En vano mi tia Sandalia y 
“hasta el pacato de mi tio Gaspar y don Isaias y 
misia Candela, unos amistosamente y otros con 
cruda energia, intervinieron para poner térmi- 
no a bromitas tan pesadas y dudosas de gusto; 
pero el gracioso no cejaba y cada noche sacaba 
una nueva, ¢qué digo una?, cien y cientos de 
elias, como las cintas del sombrero cuando eje- 
cutaba la suerte del prestidigitador. La que no 
intervino fué Delfina: al contrario, se refa con 
gana, puesto el abaniquito delante de los dien- 
tes blanquisimos, que ya no mordian la borla 
como antes, cuando la solicitaba ol amor puro 
y leal. 

En suma, que subieron las cosas de punto, y 
acabada mi paciencia y temeroso de perder la 
calma donde mds me obligaba a guardarla la 
urbanidad, me parecid que lo mejor era no vol- 
ver a la tertulia y me retiré en silencio, expli- 
cando a mi tia tinicamente el por qué me reti- 
raba y no volveria. Maltan, que advirtid lo que 
él calificaba de fuga, me escribid entonces una 
estrafalaria carta, encabezada con dos fémures 
cruzados y firmada por Maltdn de Pablos, el 
vérdugo, en que me anunciaba que tal noche 
(no recuerdo la fecha) representaria en el salén 
de Tejera los T'ajos y trabajos de don Perfecto, 
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a cuyo acto me convidaba, habiéndose dispuesto 
un sillén especial para que cémodamente asis-— 
tiera yo al titeo que él, Maltan de Pablos, ores 
nizaba en mi obsequio. 

Por supuesto, resolvi asistir, sin vacilar. El 
mismo dia de la funcién, llamémosla asi, vino 
a verme el cufiado Hsquendo con un recado de 
mi tla Sandalia, que me rogaba no fuera esa 
noche porque, aunque le tenia prohibido a Mal-. 
tan llevar adelante Ja farsa, si me veia en la 
tertulia podria achacarlo a reto de mi parte y 
realizar su mala idea, dando con ello lugar a 
disgustos y sabe Dios a qué otros extremos tam- 
bién, que habia que evitar por mi buen nombre 
y la seriedad de su casa. Contesté al mensajero 
que sentia mucho desobedecer a la tia; pero 
que, invitado por el mismo Maltdn, no seria ni 
cortés ni caballeresco faltar a la cita; que, por 
lo tanto, irla, sucediera lo que sucediera, con 
la protesta de que no me alcanzaba responsabi- 
lidad alguna en justicia desde que era yo el pro- 
vocado. 

Y a la hora de costumbre, las echo largas, me 
presenté tranquilamente en el salén. Convidado 
de piedra, mi presencia produjo emocién gene- 
ral: unos se volvieron, otros cuchichearon ; el 
grupito de Maltin, con Sangil a la cabeza, se 
apifiéd en concilidbulo; el mirifiaque de misia 
Candela se estremecid como si una rdéfaga de 
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aire le balanceara ; Delfina encubrié la cara con 
el abaniquito, lo mismo que Justa y Arminda, 
y renqueando hacia mi se adelanté mi tio Gas- 
par y vino mi tia Sandalia a regafiarme viva- 
mente, mientras el ministro inglés, mds rojo 
que nunca, rogaba a don Isafas le tradujera el 
motivo de tal movimiento. 

Yo resisti el choque de todas las miradas va- 
lientemente y la carifiosa acometida de mis tios 
con entereza. Las razones que aduje, en voz 
baja, les convencieron, y aunque muy escamada 
mi tia Sandalia, me suplicéd que si el chiflado 
de Maltancito se desmandaba no le hiciera ma- 
yor caso, que el desprecio es el pie que aplasta 
estas sabandijas sociales. Prometi lo que me 
pidid y me senté cerca de la mesa de juego. 

Maltan no estaba. Aparecid al poco rato, y 
su presencia, como la mia, sublevé todo el sa- 
lén. En la puerta le recibid Sangil y los dos 
discutieron porfiadamente : vi que Sangil le co- 
_ gia por los hombros y le instaba a que se fuera, 
sin duda cumpliendo érdenes de mi tia Sanda- 
hia ; pero, lejos de marcharse, Maltan, en quien 
se posaba mi mirar tranquilo frio, avanzdé con 
alardes de comiqueria ridicula y roded la sala 
haciendo saludos de corte, sin excluirme a mi, 
y deteniéndose ante Delfina. | 

Poco a poco las conversaciones renacian, se 
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- distrafa la atencién, y en el duo aquel, que era 

espectaculo cotidiano, nadie paraba mientes. 
Quizds Maltdn, defiriendo a ruegos y consejos, 

habia desistido y se mostraba sensato una vez 

siquiera. Mi tia Sandalia, dando por ganada la 

batalla, se senté al piano y mandé amablemen- — 
te que se formaran las parejas para el baile. 

Pero no hubo pareja que se formara. Maltdan 
se habia puesto en medio del salén, y los chist 
de silencio rompieron el compas de mi tia, que 
se volvid y amenazé al actor con echarle con 
cajas destempladas si persistia en representar 
el paso anunciado. | 

—Maltan, ; he dicho que no quiero!, j no sea 
usted terco!, ; no me obligue usted a enfadarme 
de veras! 

—Déjele usted, Sandalita—intervine yo des- 
de mi asiento ;—trabaja el sefior Maltén de Pa-. 
blos tan primorosamente, que seria lastima nos 
privara usted del placer de aplaudirle. 

Mi tia se callé6. Todos, més o menos emocio- 
nados, rodearon a Maltan, y éste did principio 
a su papel. 

No tenfa nada en las manos, ni se advertia 
debajo de su frac bulto alguno, ni cerca de él 
habfa auxiliar ni aparato de ninguna clase. Co- 
menzé por doblar el borde de sus mangas, co- 
rrer hacia el codo los pufios de la camisa, ex- 
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tender los brazos en cruz y mostrar las palmas 
desnudas de las manos; luego cerré violenta- 
mente la derecha, la abrié y aparecié en la pun- 
ta de sus dedos un objeto minusculo y negro, 
que desenvolvié y armé con gran presteza, en- 
sefiando un perfecto solideo a la concurrencia 
maravillada ; cerrd y abrid la izquierda y salid, 
siempre en la punta de sus dedos, una diadema 
o nimbo de estos de metal con que se adorna la 
cabeza de las imagenes, y en seguida con el 
pulgar y el indice de la derecha, que introdujo 
en la manga izquierda, fué tirando y sacando . 
un rollo negro, tan largo que no se acababa, y 
todo era tirar y echar fuera y enroscarse a sus _ 
pies la interminable y larguisima culebra de 
tela negra. 

Cuando ya no hubo mas rollo que sacar, lo 
cogié, separéd en dos y extendid, convirtiéndolo 
en una sotana y un amplio manteo, con los que 
se disfrazé prestamente ; se puso el solideo y 
encajé sobre Ja frente el nimbo dorado, metid 
el brazo dentro del manteo, y simulando esfuer- 
zos sobrehumanos ayudé a salir a la luz un pre- 
cioso mufieco, el que recosté con amor sobre 
su pecho, y adoptando entonces actitud serdfica 
e imitando mi voz y mis modales, tan propia- 
mente que parecia era yo quien hablaba, dijo: 

— ; Soy Vicente de Paul! 


Una carcajads colosal de toda la sala ane 
su transformacién y esta salida. El metiéd la 
mano nuevamente debajo del manteo y sacdé 
otro chico, y nego otro, y otro, innumerables 
mufiecos, una inolusa entera, que por No ca- 
berle en los brazos amontoné a sus pies, de 
cualquier manera, a veces estrellandoles contra 
el suelo ; los habia que lloraban, y él sabia apre- 
tarles el resorte de modo que no se vela su jue- 
go, y el efecto era graciosisimo, Rodedse esi de 
tantos, que no podia mas con ellos; cubridé a 
todos bajo el ala de su manteo, y ya imitando 
mi voz, ya galleando a lo mejor, nos conté una 
retahila mondtona e insulsa en el verso libre 
que él decia. 

Aparte de la irreverencia, el espectdculo era 
chabacano y grosero. Tan pronto como cesé en 
sus bonitos Juegos de prestidigitacién, realmen- 
te insuperables, decayé el interés y muchos se 
alejaron del circulo que le aplaudia. Yo le dejé 
terminar, y cuando solté su ultimo verso y sa- 
Judé al publico, me adelanté a él, le cogi por 
e] manteo y le dije bien alto para que todos lo 
overan : 

—KEspero que usted se servird repetir asta 
escena en sitio y hora que se designard oportu- 
nanente. 


Maltan se inclind, sin contestar. Hubo en el 
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al. De lejos, mi tla Sandalia me envié un 
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raensaje con sus ojos suplicantes. 


_ Al poco rato me despedi y sali. Gniiabn dl 
patio de la casa, cuando senti trotar detrds de 
mi al grupito de Maltén, que al pasar rozdndo- 
me dijo con la voz de antes: 


—j; Soy Vicente de Pail! 
Entonces me volvi, y ya ciego, le alcancé tan 


 tretaenda bofetada, que did con la misera cabe- 


za contra la pared ; le eché las manos al cuello, 
le derribé sobre los himedos ladrillos y puse 


_ sobre el pecho mi rodilla, viniendo a quedar co- 


mo el arc4ngel de mi alcoba encima del per- 
verso enemigo, que los suyos no se ysis a 


defender. 
¥ lejos de echar por la bocaza hedioide los 


_sapos y culebras de la estampa, fueron suplicas 


las que me dirigié, asi vencido y derribado : 

~~; Riguez, déjame, suéltame!, te prometo 
no molestarte mds. Déjame, no aprietes, no 
aprietes. Me ahogas, me matas. Confieso que 
he hecho mal. gQuieres que no venga mas a 
esta casa? gQuieres que te abandone el amor 
de Delfina? 

—No—le dije acercando mi cara a la suya, 
—Delfina ha querido darse a ti, quédate con 
Delfina. ; Vete con Dios!, y sed los dos muy 
felices. Te suelto, vete. Y acuérdate de la mano 
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Asi como la azada prepara el terreno en cuyos 
surcos ha de germinar la semilla, mis dos fra- 
casos, el amoroso y el social, predispusieron mi 
espiritu a la misantropia, y en la sima de esta 
enfermedad irremediable cayé con las alas ple- 
gadas, que ya no volvieron a tenderse, como si 
el golpe las hubiera quebrado. Casé Maltan con 
Delfina y Esquendo con Justita Gonzalez, sien- 
do estas dos bodas el punto y remate de la ter- 
tulia de Tejera (a la que yo dejé de ir desde 
aquella noche inolvidable), pues mi tia se vid 
obligada a cerrarla por las dolencias del marido 
y los cuidados de la maternidad, a que estuvo 
sujeta cuando menos lo pensaba, y ya el céle- | 
bre salén quedé a obscuras para siempre. 

No ful mds a sociedad, pero no dejaba de vi- 
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sitar a mis parientes, y en estas visitas de inti- 
midad continuaba mi tia Sandalia su porfia ca- 
rifiosa de que habia de casarme, quieras que no, 
porque el que me saliera una respondona no era 
motivo para condenarme al celibato ; y al efec- 
to me presentaba una lista completa de candi- 
datas en que podia elegir como entre peras, des- 
de Arminda Solafios hasta la amiga que acababa 
de ponerse de largo y por inocente ofrecla ma- 
yores seguridades de no estar inficionada de co- 
queteria ; mas yo, que habia cobrado repugnan- 
cia al género, rechazaba cada nombre con aspe- 
reZa. ) 

' Que no se cansara la tia Sandalia. Ni a esa, 
ni a ninguna otra sefiorita casadera haria el ho- 
nor de solicitarla en matrimonio. Digo que no 
la haria el honor, no a titulo de hinchada de- 
claracién de soberbia propia, sino porque pien- 
so que un hombre honrado, sea el que fuere, 
que ofrece su corazén a una personita de estas 
sositas de por si, y en sus manos fragiles con- 
fia su honra, y sobre su debilidad echa la pesa- 
dumbre de su dicha y de su nombre, y con ella 
carga para siempre, cuando tan faciles y ac- 
cesibles se brindan a la juventud los caminos 
del placer y de la libertad, la hace un favor se- 
fialadisimo. Un favor semejante no se paga con 
humullaciones, vejaciones, caprichitos, desai- 
res, molestias y chafaduras del amor propio. 
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Que me pregunten a mi y a la mayoria de los 
_solterones como yo el porqué de nuestro celiba- 
to y contestaremos: «La culpa no es nuestra, 
sine de esas mufiequitas de bazar que se edu- 
can para adorno de los salones.» Que se lo pre- 
gunten a muchas de las solteronas que en el 
mundo son (no hablo de las incasables por cau- 
sa de fealdad u otra andloga), y si quieren mos- 
trarse sinceras, contestaran: « La culpa es 
nuestra, que buenas proporciones tuvimos y las 
desperdiciamos !» Resulta, pues, que la que sin 
el hombre carece de personeria esté empefiada 
en poner al matrimonio todas las piedras que 
su falta de reflexidn la sugiere, y los que no 
habemos menester de esposa para las necesida- 
des de la vida nos empefiamos en rompernos la 
crisma en esos mismos guijarros. Cuestidn es 
ésta digna de tomarse en cuenta por las mamas, 
que se quejan de no poder colocar sus hijas, y 
por los socidlogos, que claman contra el egoismo 
dei varén. 

Refase mi tia Sandalia; pero; aunque no se 
quedaba corta en rebatir lo que ella llamaba 
mis exageraciones, acababa por concederme la 
razon en casi todos los puntos de nuestro eterno 
debate. } 

Entretanto, mientras yo perdia el tiempo en 
mis iluscrios proyectos, mi sefior sobrino y ahi- 
jado lo aprovechaba tan bien, que cuando volvi 
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a casa aporreado por la suerte y en ella meti la 
cabeza con 4nimo de recluirme entre sus cuatro 
paredes, le encontré hecho un granadero. Sin 
duda no habia crecido de la noche a la mafia- 
na; pero, preocupado yo con ia sefiorita de Da- 
ver, no fijaba mi atencidn lo bastante en que 
con e! chico crecian las dificultades del proble- 
ma y que algo mds que nodriza necesitaba aho- 
ra. Aunque vagamente tenia hablado de ello con 
Sara y Damasia, nada queddé determinado y hu- 
be de acometer el problema de frente y resol- 
verlo de una: sola jugada. 

Deshechos mis suefios de felicidad, tal como 
yo la forjara a capricho, las dos sombras guar- 
dianas de mi casa, la Soledad y el Silencio, eran 
la unica compafila con que habia ya de contar. 
Senti frio al pensarlo... gQué podia suceder? 
Que adquiriera mayor pdbulo la calumnia? 
éY qué?, gno tenia declarado a mi tia Sanda- 
lia y jurado a mi mismo que no intentaria nue- 
vos pasos matrimoniales? Pues si no habia de 
vivir como un hongo, el organizar mi hogar 
como Dios me daba a entender no sorprenderia 
a nadie, y el que se sorprendiera que hiciese to- 
dos jos cdlculos del mundo, que si a mano no 
tenia yo mds materiales que aquéllos para for- 
marlo, mia no era la culpa. 

Llamé a Sara y la propuse que se vinieran a 
vivir conmigo y con el nifio ella y Bullebulle ; 
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eile ella de mil amores, a reserva de consul- 
tarlo con el marido ; vino luego Bullebulle y ce- 
rramos trato, distribuyendo las habitaciones, la 
mejor y mas proxima a la mia para Arturo, y 
_discutiendo, con deleite por mi parte, el mejor 
modo y forma de la instalacién, el orden de los 
servicios y todo cuanto se relacionaba con el 
sistema administrativo, en lo que soy, como he 
dicho, una especialidad, tanto que si me hubie- 
ra dedicado a politico, para ministro de Hacien- 
da no tuviera precio. 

Como naufrago que en isla desierta levanta 
su choza con los restos de su barco, puse manos 
a aquella obra magna con ardor y agrado tales, 
que Sara y Bullebulle se pasmaban. ; Ay, ellos 
no comprendian el ansia de compafifa casera que 
sentia poderosamente el nifio Juanito de Dios! 
Su humilde. presencia dia y noche, los gritos, 
la charla y los juegos de Arturo, la preocupa- 
cién misma de que éste se enfermara o llegara 
a golpearse, el derecho de llamarles a voluntad 
y la conciencia de saberles y de sentirles ahi 
cerca, a mi lado, bajo el mismo techo, hacia 
vibrar deliciosamente todas las fibras del pater 
familie que en mi alentaba. No daria calor al 
hogar la gentil figura de Delfina... pero, tam- 
bién, gsabia yo si serla luz o calor y alegria lo 
que Delfina me trajera, y no sombras, frialda- 
des y disgustos? 


PERFECTO,—9 


— 130 — : 

En cambio, la pobre pareja mulata y aquel 
rayito de sol hecho nifio que de la mafiana a la 
noche inundaba mi alma de puras claridades, 
dieron vida a mi casa y me dieron la paz y la 
felicidad relativa a que debia aspirar ya sin ma- 
yor ambicidn. Cuando todo estuvo en su punto 
y eché la rueda a andar, ; qué alegria!, ; qué 
satisfaccién inocente! Sara hacia de cocinera, 
con la obligacién de curar mi triste est6émago 
de los estragos que tantos afios de fonda le ha- 
bian producido, y coserme los botones, j los bo- 
tones!, ni uno solo encontré despegado, asom- 
brada de que el nifio Juanito de Dios fuera tan 
mafioso... Bullebulle nos servia a la mesa, nos 
cepillaba la ropa... y nos daba un susto cada 
minuto con sus manos pecadoras. Con regula- 
ridad maquinal, marchaba la casa admirable- 
mente : a la misma hora el almuerzo, a la misma 
hora la comida, y la conduccidn de Arturito a 
la escuela, y ja vuelta, y el paseo y el estudio 
y el descanso, monotonia placentera que gozaba 
a sus anchas mi espfritu. 

Y aquel gracioso monigote, en quien yo debia 
ver la causa viva de mi celibato y de mi des- 
ventura, era tan manso y tan tierno que habia 
que quererle y perdonarle a la fuerza. Era otro 
yo, reflejo de mis atributos y malhadadas per- 
fecciones que, aparte de la inclinacién natural, 
le obligaba a imitar el trato continuo. Muchas 
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veces hacia como que me enfadaba (que enfa- 
darme de veras no podia, ni habia de qué) y le 
amenazaba coémicamente porque no era malo 
y no se mostraba holgazan, sucio, ingrato, des- 
carado y granuja, el mds granuja de cuantos ~ 
vagan por las calles. 

Una sonrisa celeste era su respuesta, acom- 
pafiada de estas dulces palabras : 

—j Yo quiero ser bueno como mi papa, para 
que Dios me quiera ! 

EI chico, en efecto, se empefid en ser bueno 
y no kubo mas que dejarle hacer su gusto. 

_Afligiame sobre manera verle tan seriecito y 
respetuoso, tan aplicado al estudio, tan come- 
dido y limpio lo mismo en e] vestir que en sus 
palabras, esclavo de un régimen que nadie le 
imponia, discipulo de un maestro que se aver- 
- gonzaba de serlo: dabame grima no tener nada 
que reprocharle y que no apuntara en él incli- 
nacién nociva, algo que le hiciera distinto de 
mi y propio para lanzarse en el mundano ele- 
mento a que se destinaba y donde tantos golpes 
levaba yo sufridos por la misma. causa. Busca- 
bale la garra humana y eran alitas de pluma 
las que encontraba ; y aumetaba mi pesar cuan- 
do Sara o Bullebulle me referian los milagros 
del santito: las sesiones hasta las tantas por 
sorberse una leccién ; su negativa a que le com- 
praran nuevo juguete porque guardaba ya mu- 
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chos ; el reparto entre los mendigos del dinero” 
que yo le daba y entre sus condiscipulos de la 
merienda diaria ; su apego a la casa, que en esto 
no le igualaba un gato... y tantos otros sintomas 
a cual mds alarmante y desconsolador. 

—Nada, que es peor que yo, quiero decir, 
mejor—repetia en mis soliloquios.—z Qué va a 
ser de este desgraciado nifio? ; Siquiera le tirara 
el sacerdocio !... 

Pero tampoco le tiraba, sino la carrera de 
ahogado y el deseo de tener su mujercita, sus 
hijitos y su casita en aquel Trigal que sabia 
suyo por herencia de su madre desconocida, 
de la que hablaba a menudo con dolorosa im- 
portunidad y sobre la cual guardaba yo, y tenia 
mandado que se guardase, discreto silencio. 

$1, criado yo en el ambiente de la calle de 
Balearce, no me eché a perder, gqué habia de 
viciarse este retofio en la atmdsfera pura en que 
se desarrollaba? Porque lo que en broma a ve- 
ces le insinuaba, a hacerlo en serio no me atre- 
vi nunca y dejé que el muchacho saliese como 
Dios quisiera. 

Mi afliccién era mayor cuando un hecho cual- 
quiera venfa a dar fundamento a mis aprensio- 
nes, viéndole llegar, por ejemplo, herido de un 
golpe en la cabeza que debiéd recibir un com- 
pafiero, a quien sirvid de redentor, 0 pereciendo 
de debilidad porque en el reparto no conservé 
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para si una migaja, o triste porque los otros le 
apaitaban de sus juegos y le aborrecian por es- 
tudioso y esquivaban su compafifa por bueno, 
vale decir, por tonto. : 

—j Nada—repetia yo,—es mejor que yo, o 

_sea peor ! ; Pobrecito nifio! 

Y a medida que pasaba el tiempo, se acen- 
tuaba el parecido, de tal modo que saltaba a la 
vista y no andaban muy descaminados los que 
me lo daban por hijo. 

Lo peor era que yo le ofrecia malisimos ejem- 
plos : seguia acostandome con las gallinas, no 
habia aprendido a jugar, a beber ni a fumar to- 
davia, y era formal en mis tratos, medido en 
inis palabras, decente en todos mis actos, y pa- 
ra mayor escandalo, si por causa de mi educa- 
cidn infantil fui antes despegado de la Iglesia 
y tibio a la moda corriente, con los desengafios 
me eché en los brazos de esta madre universal, 
y aunque no llegué a la exageracidn santurrona 
e hipécrita, cumplia discretamente los precep- 
tos religiosos y no habia domingo que Arturo 
y yo perdiéramos nuestra misa de nueve en 
San Miguel, el templo mas préximo a casa. Co- 
mo el cuidado de nuestra hacienda era prolijo 
y ve el mds meticuloso de cuantos han tenido 
algo que ver con los numeros, jamds estaba 
ocioso y no me aburria, ahora que me incum- 
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bian mds grandes responsabilidades, las que so- 
brellevaba tan a gusto. 

Mirandose en tal espejo, él que habia pasado 
‘gus primeros afios en la honradisima compafiia 
de la familia de Damasia, cristianos de éstos 
que ya se avergienzan de mostrarse, y que na- 
da habia heredado del alma perturbada de Lau- 
rentina, gcémo no inclinarse mal, digo bien, 
y en vez de moldearse segtn las exigencias de 
la sociedad moderna, educarse en aquellos prin- 
cipios severos que llevados a la practica despier- 
tan la misma extrafieza que el que se presenta- 
ra vestido con la blanca tunica de Jesis? ; Des- 
graciado Arturo! Reflejo mio y trasunto acaba- 
do, gestaria también condenado a la infelici- 
dad? 

Salva esta preocupacién, no tenia yo otras en- 
tonces, y la vida de familia iba cerrando poco a 
poco mis heridas. Lo que no curaba era mi mi- 
santropia, el amor a mi rincdn, el asco a las 
diversiones, el juicio amaréo de los demas, la 
mania de mi retraimiento, de todo en todo ab- 
soluto. Salia a la calle lo menos preciso, trataba 
a pocas personas y hablaba lo menos posible. 
Asi no escandalizaba con mi conducta intacha- 
ble o con mis teorfas moralizadoras, hallando 
en el sagrario de mi hogar el respeto que fuera 
echaba de menos. ;.D{fas apacibles aquellos, en 
que saltaba Arturito sobre mis rodillas, o Bu- 
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Uebulle, joven todavia y no tan machacén como 
ahora, me entretenia con sus cuentos, 0 para 
discutir conmigo de sobremesa los hechos y di- 
chog del nifio, reinando entre los cuatro, de tan 
extrafia manera unidos y en tan distinta esfera 
colocados, la cordialidad que no siempre acom- 
pafia a individuos de la misma familia! . 

Considero aquel espacio de tiempo como el 
mas dichoso de mi larga vida. Doce afios fueron 
bien contados, sin nubes, ni penas, ni preocu- 
paciones serias, hasta que la enfermedad de Ar- 
turo asomé su cara trdgica. ; Doce afios, un 
soplo! Y yo digo que cuando en nuestra pere- 
grinacion terrestre se ha disfrutado una tempo- 
rada de tanta calma como aquélla, no cabe que- 
ja si antes o después nos persiguid la borrasca. 
Borrasca, al fin, es la vida, y que se rasguen las 
nubes un instante y se muestre el sol es favor 
de Dios. 

Oia yo vagamente rumores de que Delfina se 
habia marchado al vecino Uruguay, instalan- 
dose con Maltan en una propiedad magnifica 
que la habia regalado el padre ; luego, mas taw- 
de, que la pareja no congeniaba, que estaban a 
bronca por dia y que misia Candela y don Isafas 
cruzaban y tornaban a cruzar el rio para po- 
ner paz, y la ponian a costa de fuertes razones 
y de pesos mds fuertes todavia; pero todo era 
dar la espalda y avivarse la discordia. Asi, mu- 
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cho, mucho tiempo. Y mas tarde, que Delfina 
habia abandonado el Uruguay y refugiddose en 
casa de Daver, de donde el marido no pensaba 
en sacarla, ni ganas, como no fueran mas pesos 
fuertes con no menos fuertes razones, que po- 
dian pasar por amenazas sin agravio para Mal- 
tancito. 

He de confesar que me dolia grandemente 
del cisma conyugal y de la infelicidad de Delfi- 
na? Tanto que no quisiera saberlo, y si en mi 
mano estuviera mediar por que hicieran las pa- 
ces, mediaba, sin mds por qué que el impulso 
del bien, que es en mi instintivo e incurable, 
verdadero tic aun a mis afios poderoso. 

Pero confesaré también que el movimiento 
de compasién que tales rumores me inspiraban, 
aqui y allf recogidos a desgana, era fugaz, dura- 
ba nada mas que el tiempo preciso para llegar 
yo a mi casa y aparecer en lo alto de la escalera 
Arturo, que inclinandose sobre la barandilla me 
decia con su voz ya un poquito ronca : 

—Papa, estd la mesa puesta: te esperamos. 

j Papa !... Esta voz, este reclamo borraba en 
seguida el recuerdo de Delfina, a quien no vela, 
ni deseaba volver a ver. Como que aquel nifio 
ocupaba por entero el desierto de mi corazdén, 
que nadie habia querido, pelota que todos re- 


chazaron y supieron guardar sus manos infan- 
tiles... 


- Ocurrié entonces que el campo del Trigal que- 
dé sin arrendatario, y como subian los valores 
y su duefio era ya un hombrecito, tutor mas 
-rigido que la probidad misma, no quise arren- 
darlo de nuevo sin que sé mirara bien qué con- 
venia mas, por cuanto el muchacho no se cria- 
ba para sefior, y aunque saliera abogado, aun 
en manos doctorales valen mds campos que 
pleitos. . 
Guidbame otro motivo, y era que, sano hasta 
entonces, fuera el crecimiento, el estudio o la 
contextura delicada, Arturo estaba muy palido, 
mds pdlido cada dia, y si de nada se quejaba, 
sabiendo yo que el dolor mismo no le arrancara 
de los labios la sonrisa bondadosa, recordé aque- 
lla, antigua idea de mis hermanas a mi respecto, 
e imaginé que en el campo estaria mejor y qui- 
za se despertara, con su salud lozana, la aficién 
a la agricultura, y en vez de leguleyo se pusie- 
ra a Jabrar su propia tierra, lo que a mi me pa- 
recia de porvenir mas seguro.. Tierra. feraz la 
vieja heredad de mi padre, sdlo esperaba, la fe- 
cundacién del trabajo, como la de Esquendo, 
con la que lindaba arroyo de por medio y que 
es hoy ia fortuna y el orgullo de la familia. Pues 
lo que los Eisquendo hicieron en grande, inten- 
té yo hacer en pequefio ; retirados los dos, Ar- 
turo y yo, los dos proscritos del mundo, viviria- 
mos en Ja soledad, y la hipocresfa social no se 
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burlaria mds de nosotros que, sacerdotes de la 
naturaleza, a su culto y al de Dios quedariamos 
consagrados. Sentia yo cierta amarga fruicién 
en este proyecto de destierro con sus puntos de 
romanticismo agudo, mezcla de despecho y ren- 
cor inconsciente, y ya no me daban miedo las 
cualidades de Arturo que, alld, bajo la béveda 
libre del cielo, encontraria mas digno solio que 
bajo los artesones de un salén, donde por fuer- 
za han de achicarse las personas y las almas. 

Y una noche que en mi despacho nos queda- 
mos solos, le hablé con calor, le pinté aquel 
bendito pedazo de tierra paradistaca que yo co- 
nocia por haberlo visitado, chiquito asi, una vez 
unica con mi padre. Reedificariamos la casa de 
adobe, trazariamos un parque, hariamos plan- 
taciones de toda clase, cultivariamos la semilla 
de progreso que tan brillantes frutos ofrecia en 
el pais, estremecido por las lineas férreas que 
ya corrian por todos lados... 

Mientras yo hablaba, observaba las manos de 
Arturo, como hechas de cera, y su personita de 
quebradiza porcelana, y el calor iba apagando- 
seme y pareciéndome mi proyecto tan dificil de 
realizar como el que aquellas manos sostuvieran 
sin fatiga una piedra de silleria ; apenas si te- 
nian la fuerza necesaria para volver las hojas 
de un libro. 


Hube de concluir, sin embargo, en esta 


. forma: 


—2 Qué te parece? eaten 0) no? a Noe ha- 
cemos estancieéros ? 

A lo que él contestd, inclinando su hermosa 
cabeza de adolescente, propia para un retablo: 

—T mandas y yo obedezco. Si no quieres 
que estudie mds, no estudiaré. Es muy bonito 
eso, pero no sé si serviré para trabajo tan rudo. 
Mira, a veces no puedo con los mismos libros... 
Siento una fatiga, una languidez... Luego, alld, 
en el Trigal muriéd mi madre. Y aunque te he 
dicho que con gusto iria a vivir al Trigal, ya no 
pienso lo mismo... Cada dia me agrada menos 
la idea. 

—zY por qué? 

—Alli muriéd mi madre—insistid el nifio en- 
tretejiendo confuso sus dedos exangiies. 

—Bueno, pero esa no es una razon. 

—Pues oye—dijo Arturo decidido,—yo tengo 
una cajita de cigarros, que mama Damasia me 
trajo un dia de parte de la tia Clara... No me 
he atrevido a mostrdrtela nunca... La tia Cla- 
ra, @ quien no conozco sino de oidas, porque 
jamds consintiéd que mama Damasia o mama Sa- 
ra me llevasen a verla, me mando a decir que 
en esa cajita estaban los retratos de mi padre 
y de mi madre. Yo la abri en seguida, y si es- 
taban, uno en un pedazo de cobre y el otro en 
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un medallén de azabache. ; Qué bonita era mi 
_madre!, jy qué buena debidé de ser para mere- 
cer de Dios tanta hermosura! El otro, el re- 
trato del medallén... bueno, pues no eres tu, 

papa: tiene patillas y unos ojos que no son los 
_tuyos y unas narices mas largas que Jas tuyas. 
Ese no eres ti. Y yo digo que uno de los dos 
no es mi padre. Y lloro de pena al pensar que 
puedes tu dejar de serlo y lo sea ese sefior de 
tan mala cara... 

Asunto era éste al que nunca me habfa atre- 
vido a abordar, ni habia para qué. Bruscamen- 
te interpelado, corté por lo sano diciendo la ver- 
dad a medias : 

—Ya que la tia Clara te ha mandado como 
regalo un secreto dentro de una cajita, vamos 
a abrirla aqui y verds que no hay tal secreto ni 
cosa que lo valga. La dama del retrato de co- 
bre, ya la conoces, la tengo yo sobre el sofd de 
la sala: es tu madre, y desde que abriste los 
ojos a la razon te la di a conocer para que apren- 
dieras a amar su memoria. En cuanto al sefior 
de las patillas... si, ; es tu padre!, debe de ser- 
lo, cuando Clara lo afirma. 

-—¢TU no le conoces?—murmuré el nifio con 
visible pesadumbre. 

—No. 

—Y tu, gqué eres tu? 


Tu tio, hermano de tu madre y de la tia 
Clara. 
—Entonces no debo lamarte papa... -~ 
-—Si, porque yo te he criado y educado, como 
lo hubiera hecho el sefior de las patillas si vi- 
viera. Tu papé soy, pues, y nadie tiene derecho 
a disputarme este dulce nombre. 

Arturo lloraba. Abrazado a mi me dijo que no 
sabia, por qué. Y me confesd sus cavilaciones 
acerca del secreto de la cajita, las noches pasa- 
das en vela con ella apretada contra el pecho 
ankelante, los ojos tamafios. Interrogaba a 
mama Sara y a tata Bullebulle, y ninguno de 
los dos sabia nada: ponian el dedo triguefio en 
los labios y le mandaban a paseo. 

—Bueno—dije yo secando sus lagrimas,—ya 
lo sabes, puesto que eres demasiado grande pa- 
re saberlo: tienes dos papds en vez de uno, 
équé mas quieres? ; y el que vive, celosamente 
vela sobre ti por los dos. 

Por supuesto que no intenté siquiera mirar 
la carétula del que en el fondo de la caja de 
cigarros escondia su ignominia. Vivo o muerto, 
verdad o mentira la delacién de Clara, ni a Ar- 
turo ni a mi debia importarnos su existencia y 
su nombre. Yo habia dado al nifio mi amor y 
mi apellido, a costa de mi felicidad misma. El 
otro, el padre de ocasién, el abandono y la dés- 
honra. Quedara, pues, sepultado para siempre 
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en aquella fradgil tumba de madera, que aun 
era demasiado favor para su crimen. 

Y como temia que el chico me enredase con 
la légica de sus preguntas, di la conferencia por 
terminada estrechando con cuidado aquellas ma- 
necitas para que no se quebraran entre las mias. 
Bien, ya no se hablaria mas del asunto, y tam- 
poco del proyecto de campafia trigalefia. En 
efecto, era demasiada labor para su debilidad. 
Porque aunque mi propdsito no fuera hacerle 
cargar con la azada, los madrugones, las aso- 
leaduras, la equitacién violenta y continua po- 
dian dafiar su salud. Entonces lo crela asi, y 
ahora no; paréceme que aquello hubiera sido 
su salvacién, el mejor remedio a su incipiente 
tisis. La cebada al rabo es la disculpa de la ig- 
norancia, y por ignorante me confieso desde lue- 
go, no insistiendo sobre tardias excusas, tan 
inutiles como importunas. 

Arturo salié del despacho, entre triste y ale- 
gre, diciéndome : 

—Pues si el sefior de las patillas no estd en el 
Trigal, ya no tengo inconveniente en ir y ha- 
cerme pastorcito contigo. Casi me dan ganas 
de tirar los libros y me siento mas fuerte, Cuan- 
do quieras, papdé, cuando quieras... 

Yo no'quise y el terreno se arrendé a Esquen- 
do en pingiies condiciones, malogréndose asi 
mi proyecto de destierro campestre. 
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Destierro por destierro, el de la ciudad no 
lo era menos, porque llegué a hacerme tan hura- 
fio que todo era ver un conocido y echar por 
otro lado, y a casa de mi tia Sandalia iba ya 
tan de tarde en tarde, que casi no sabia nada de 
ellos, por ciertas frialdades que el tio Tejera 
me demostraba desde que supo el asilo de Artu- 
ro en mi casa y que por este hecho publico des- 
afiaba temerariamente a la fiera social. Tenia 
este encierro mio otra causa mds grave, y era 
que desde aquella noche que descubri el estado 
anémico de la plantita confiada a mi cuidado, 
me alarmé, perdi el suefio y me preocupsé su sa- 
lud indigente lo mismo que antes sus excelen- 
cias morales. Le puse poco menos que debajo 
de un fanal, exageré el abrigo, escogia sus ali- 
mentos y a la menor novedad llamaba al mé- 
dico y ya estaba atiborrandole de potingues. 
Le quité los libros y le hice perder tres cursos ; 
y si le ofa toser de noche, saltaba de la cama 
y corria a arroparle, a darle la cucharadita del 
pectoral y, si a mano venia, a calentar el agua 
y prepararle una infusion. 

El sonrefa agradecido y me decia bajito : 

——; Ay! ; Qué bueno, qué bueno eres, papa! 
Esto no Jo haria el sefior de las patillas, segura- 
mente. Por eso le he sacado del medallén y lo 
he roto, ; Yo no quiero tener mas padre que tu! 


-‘Torturébame la idea de que Arturo ee | 
morirseme. La Soledad y el Silencio volverian 
a ocupar la casa, y el dolor me quitaria la ra- 
zon. El seguia creciendo, tan delicado, tan pd- 
lido y transparente, que el aire parecia iba a 
quebrarle, cada vez mds hermoso y sin variar 
en nada, como si con el cuerpo se desarrollaran 
sus cualidades y su hermosura también por den- 
tro. . fe 
Y de pronto me acometid una preocupacién 
mayor, el peligro que le celaba en medio del vi- 
cio corriente y del que sdlo la propia defensa 
vale para salvarse. Pero era tan morigerado que 
excusaba mis consejos, que a falta de oportuni- 
dad hubieran pasado por indiscretos. Y le vi- 
gilaba, para decir al cabo, repitiendo lo de siem- 
pre: 

—, Hs mejor o peor que yo? 

j Ah! Si hubiera de referir cuanto hice yo por 
aquel hijo postizo en edad en que otros desvelos 
podian solicitarme con imperioso despotismo, y 
de qué manera severisima cumpli el compro- 
miso de mi hermana Laurentina, la propia sor 
Angélica, maestra de la caridad, se asombraria 
y hallaria mayor fundamento al dictado de ami- 
go con que me honra. Pero también daria que 
reir a los demas, y es preferible que me calle y 
no insista, que harto he dicho ya en pocas palo- 
tadas y el dolor de mis piernas me molesta mds 
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Las primeras pintas de sangre que sorprendi 
en el pafiuelo de Arturo fueron las ultimas no- 
tas de aquel lapso de tiempo, oasis de mi vida. 
Arturo dijo que era de la garganta y el médico 
no did al suceso importancia alguna; pero yo 
me quedé como muerto, gracias a la consola- 
dora noticia de Bullebulle de que no eran unas 
pocas gotas las que habfa arrojado, sino un ja- 
rro entero. 

Afortunadamente, Sara me tranquilizé, mds 
que con palabras, mostrandome serena su boni- 
ta faz de bronceada estatua, a la que los afios no 
podian envejecer. Cuando la verdadera madre 
de Arturo no se alarmaba, ella que velaba so- 
bre su salud con olvido de la propia, era que no 
habia realmente de qué alarmarse. Trajo el pa- 
fiuelo revelador, contd las pintas una por una, 
y convinimos en que, todo lo mas, seria un 
sintoma, pero no grave, y facil de atajar en su 
desarrollo. Asi lo aseguraba el médico, a quien 
corrié a consultar antes que yo me enterase. 

Mas de dos horas pasamos, pafivelo en mano, 
discutiendo este tema interesante que a ambos, 
el padre y la madre de pega, nos apasionaba 
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enormemente. Ella y yo tenilamos puesta en 
aquel nifio pdlido y fragil toda nuestra alma, 
no por mandato del parentesco, sino por capri- 
choso acuerdo de la suerte y tal vez por impe- 
rio de la naturaleza, que no gusta de que se 
esterilicen las preciosas facultacdes que genero- 
samente nos otorga. Y aunque tranquilos, en 
apariencia, ni ella nl yo cerramos ya ojo, nos 
repartimos la tarea vigilante y encerramos a 
nuestro Arturo dentro de una valla de cuidados 
que ya tendria la enfermedad trabajo para 
romper. 

Como no estd Bullebulle delante, el celoso 
mas empedernido que conozco, puedo poner 
aqui, con franqueza, que no he visto mujer de 
alma mas sana que aquella mulata, purisima luz 
en tosco vaso de barro, toda nobleza, toda hon- 
radez, con rasgos de sefiorio imponderables. 
Pensando y sintiendo con rectitud y con pasién, 
por mi y por Arturo llegé al sacrificio; fué la 
encarnacién del orden, el ama de gobierno in- 
substituible, a la que no creo disputarian la 
palma hembras mejor nacidas y educadas. ; Bien 
merece esta flor, esta siempreviva del recuerdo, 
aquella fiel servidora! gEs culpa mia que a 
mas alta dama no se la pueda ofrecer? 

Preparamos, pues, los dos unidos, la defensa 
de nuestro cercado, y nos pareciéd que por nin- 
gtin lado la enfermedad habia de colarse. La 
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pobre Sara hubiera deseado coger el infanzén 
en brazos y huir con él al campo; lejos de li- 
bros, de claustros universitarios y de peligros 
probables que temia, como yo, aunque el lirio — 
erecia solitario y candido ; hubiera deseado, co- 
mo las monas amorosas, trepar con él a la copa 
de un arbol y preservarle alli de hombres y de 
fieras. ¢ Para qué el estudio, si era sobrado rico? 
¢Para qué el trabajo, si no habia de ganarse el 
pan? Dejarle en el mundo, a él tan inocente 
y bondadoso, era exponerle a que le picaran e 
hirieran y maltrataran todos. 

_En el mundo estdbamos, por desgracia, y las 
teorlas egoistas de Sara no podian realizarse ; 
como el nifio dormido de las tradiciones que en 
cesta de mimbre se abandona en lo hondo de un 
monte o a la corriente de un rio, hubimos de 
entregar nuestro tesoro a la de su destino, que 
fué mas cruel de lo que se esperaba, matandole 
en plena florescencia. 

Pero no de un golpe, de un zarpazo formida- 
ble, sino poco a poco, con refinamiento de tira- 
no sanguinario. Le dejé asomar a las puertas de 
la vida y le ensefid el prado por abril'de flores 
leno ; permitidle coger la mds hermosa de ens 
tre ellas, aquella que se llamdé Isaura, de tan 
fugaz existencia como la suya, y después de 
darle a aspirar brevemente su perfume, hizo 
que muriera, como si fuese Isaura la venenosa 
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y quien le mataba, y no la rebelde enfermedad 
maldita... 

Aquel comedorcito mio en la calle que ya no 
se titulaba de Mendocinos, sino de Maipu, co- 
mo ahora, le tengo tan presente que no se me 
olvida detalle, ni el aparador de pino untado 
de nogalina con adornos de talla superpuestos 
y claveteados, ni la media docenita de sillas de 
rejilla, ni la lampara de dos brazos, ni los fai- 
sanes embalsamados bajo el convexo cristal y — 
colgados de las paredes cubiertas de papel imi- 
tacidn de roble, todo muy modesto, como que 
lo puse a poco de instalarme porque no que- 
dara aquella pieza principal desnuda y no para 
mi regalo; después que, con la compafia de 
Arturo, vivi en familia, tal cual estaba nos ser- — 
vimos de él y parece que a la cerrada y fria 
salita le did calor nuestra presencia, a pesar de 
que, por causa de la costumbre mas general de 
por aca4, no habia chimenea, ni nada que la su- 
pliera en invierno, si no eran los substanciosos 
caldos de Sara. Lo cierto es que comiamos alli 
muy a gusto, alii nos reunlamos cada tarde, a 
la vuelta de nuestro callejeo obligatorio, espe- 
rando la entrada triunfal y siempre peligrosa de 
Bullebulle con la sopera, y alli queddbamos de 
sobremesa luego. 

Allf,, pues, sentado en mi sitial de la cabe- 
cera, hacia tiempo una mala noche de invier- 
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no para la llegada de Arturo y me impacientaba 
su tardanza. Rara vez le sorprendia la noche en 
la calle : era un reloj, como yo; por la mafiana 
la Universidad, por la tarde la Biblioteca, nun- 
ca ni un minuto mas o menos de las horas que 
consagraba a cada una. Arturo no llegaba, z qué 
le habia pasado? Al fin, no pude tenerme mas, 
y ya salfa del comedor cuando entrdé Sara con 
la faz bronceada descompuesta y trayendo en 
la mano algo todo rojo, que adiviné era el pa- 
fiuelo de Arturo, que la sangre manchaba en- 
tero. 

Me lo ensefid sin decir nada, y yo tampoco 
nada dije ; quedando uno y otro’ apoyados en la 
mesa, vencidos por el dolor y las lagrimas. 

— Esta en su cuarto— gimiéd Sara sobrepo- 
niéndose ;—no ha salido esta tarde... ; Echado 
en la cama, parece muerto! 

Corri y le hallé, efectivamente, de espaldas, 
cerrados los ojos, tan amarillo que su hermosa 
cara era de pulido marfil; el sello de tristeza 
que la certidumbre de su dudoso origen y la 
idea de la anormal situacién de la familia ha- 
bian impreso en ella, segin observacién mia 
constante, se mostraba mds visible y contrata 
sus labios en dolorosa mueca; sobre el dorado 
bozo algunas gotas de sangre negreaban como 
insectos posados en un capullo. 

—j Arturo! ; Arturo!—le Hamé con angustia. 
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Sara habia entrado detréds de mi, y también 
le lamaba, hembra que cree muerto su cacho- 
rro. Ambos hicimos que se incorporara, le lim- 
piamos las feas manchas de la boca, le dimos a 
beber no sé qué, y él reaccioné milagrosamen- 
te, efecto mas de nuestro carifio, sin duda, que 
del brebaje, y nos sonriéd a los dos: 

—No es nada, papé... No es nada, mama Sa- 
ra... No se asusten ustedes. 

Y para probarnoslo, se deslizé de la cama y 
dié algunos pasos por la alcoba. La luz del gas 
desencajaba su semblante de tal modo, que si 
no sonriera y brillaran sus ojos, dijérase un 
muerto que andaba. 

—Esto es de tanto estudiar—dijo Sara afligi- 
disima ;—luego no come... Menos libros y mds 
carne asada es lo que le hace falta. 

—j No, por Dios!—exclamé el joven persis- 
tiendo en su deseo de probarnos sus energias.— 
; A ver si ahora se me quitan de nuevo los libros 
y pierdo otro curso! Asi no acabaré de docto- 
rarme, no me oiré Jlamar nunca el doctor Ri- 
quez. 

Siempre que pronunciaba su apellido se no- 
taba cierto esfuerzo en él, mas visible esta no- 
che, que hasta me parecid evitaba el mirarme 
de frente. Viéndole Sara tan animoso y oyén- 
dole hablar de sus planes para cuando termina- 
ra la carrera, se tranquiliz6 mucho y se fué a 
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~ su cocina, que su carbonada podia pegarse y no 
tardaria Bullebulle en llegar con el médico.- 

—,Te acuerdas, papa? — dijo entonces Ar- 
turo. 

Ingenuo como era, comprendi yo que A a 
Beane la descotihanza de su mirada sor- 
prendida ha poco, o tal vez distraer afectuoso 
las alarmas de su estado. 

—z Te acuerdas del medallén de pelo?... 

La primera vez que, hombrecito ya, le hablé 
de su madre, le di para su recuerdo el medallén 
de pelo que de una cadena de oro le colgé Lau- 
rentina al cuello al envidrmelo, el cual medallén 
jamas abri yo, primero porque peco de discreto, 
y luego porque, fuera curioso desbocado, no hu- 
biese podido abrir sin cortar la red de cabellos 
que a guisa de candado lo cerraba para prueba 
de curiosones. Indudablemente, Laurentina lo 
hizo asi para que se entendiera que sdlo a su 
hijo estaba dado revelar el interior, y el hijo 
mismo, por respeto o también por discrecidn, 
no se atrevidé a destruir cerradura tan sabiamen- 
te complicada y mas fuerte por el sagrado ma- 
terial empleado que si fuese de duro acero. Pe- 
ro, con la edad, el imprudente regalo de Clara, 
su tard{a conferencia conmigo y la duda eterna 
que le perseguia, se decidié a empufiar las tije- 
ras y forzar aquella puerta del misterio. ¢Qué 
habia dentro? 
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—j El mismo sefior de las patillas, papd! Re- 

cuerdo de mi madre, no he podido romperlo, co- 
mo el otro... 


Con esponténeo movimiento, se abrazé a mi 


y me beséd en la frente. Y riendo, sefialé en mi 
cabeza la primera cana. | 

—Papd, que te pones viejo... ; Mucho cui- 
dado! | 

j Ay! | Yo comenzaba a envejecer y él empe- 
zaba a morir ! 
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EI afio 65 y siguientes fueron de guerra ex- 
_ tranjera, y lo digo con pena: no ofreci mi bra- 
z0 & la patria en lucha con el tirano paraguayo, 
por no abandonar aquel nifio enfermo y que yo 
crela préximo a la muerte. Con arreglo a la . 
ley, puse quien me reemplazara, y bastante lo 
he sentido después, porque la defensa de la pa- 
tria sdlo el ciudadano y el patriota capaces son 
de realizarla. 

El afio 71 fué también de muerte y desola- 
cién. Muridéd mi hermana Clara, murid mi tia 
Sandalia, y murieron Sara, Damasia y don 
Tsafas... 

Agazapada’ en la ardiente costa brasilefia, la 
fiebre amarilla espiaba la ocasién de venir a las 
argentinas tierras, de las que mucho bueno de- 
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bid de.oir, para ejercer su mortifera industria, 
y escondida tal vez en algun saco de café de 
los que importaba el rico don Isaias, aqui se 
planté por febrero o por marzo, y abriendo su 
cajita de Pandora solté todos los perversos’ mi- 
crobios que traia y envenend el aire purisimo 
en que viviamos confiados. Entonces la santa 
Higiene, paladién de las ciudades modernas, 
no recibia el culto que sus virtudes merecen, y 
no hubo quien detuviera a la funebre intrusa 
que, como el angel de la Escritura, fué trazan- 
do una cruz sobre cada puerta y esparciendo la 
muerte por todas partes. 

Abatiéronse, al primer golpe de guadajfia, 
centenares de victimas, y en pocos dias se su- 
maron miles. Reiné el terror sobre la ciudad 
maldita ; se vieron desiertas sus calles, que sdlo 
cruzaban los cortejos mortuorios, el santo Vid- 
tico o los empleados de funeraria con las negras 
cajas al hombro; el Comercio y sus hermanas, 
las Industrias, quedaron paralizados y como 
muertos también ; huian los que escapar podian, 
y todo era llantos, tinieblas, confusién, dolor 
y ruina. 

Yo no temia por mf, sino por Arturo, que, 
mal que bien, iba sorteando los peligros de su 
enfermedad y hasta parecfa haberla dominado. 
Resolvi que saliéramos a cualquier parte, ya 
que ni al Trigal ni a Belgrano era posible por 
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el derecho de arriendo, que nos privaba de aque- 
las propiedades ; y a toda prisa, sin saber adén- 
de irfamos, pues lo esencial parecianos abando- 
nar la ciudad infectada, preparamos las male- 
tas, y en los atropellados y febriles preparativos - 
estébamos, cuando la vieja Damasia llegé a 
anunciarme que Clara, herida por. el flagelo, 
deseaba verme. 

Ha sido para mi el deber algo que no he dis- 
cutido nunca: su yugo, que pesa mds cuanto 
mas robusta es la voluntad que ha de soportar- 
lo, siempre lo he sufrido sin queja ni flaqueza, 
aun seguro de estrellarme contra la pared que 
’ me cerrara el paso. Entre mi hermana Clara y 
yo, después de una separacion de tantos afios y 
desavenencias tan hondas, no existia mds lazo 
que el de mi caridad hacia ella que en forma tan 
grave habia delinquido, nudo de seda que me 
figuraba ya flojo y hallé mas fuerte apenas supe 
que estaba enferma y se moria. 

No pensé que podia yo morir también, de 
aquella aproximaciédn suprema y peligrosa, ni 
que pudiera traer la muerte a los que en casa, 
con celo de avaro, mantenia aislados, y me dis- 
puse desde luego a cumplir el mandato sin pes- 
tafiear. Espantése Sara de mi imprudencia, qui- 
so disnadirme, sin conseguirlo, y porque el cie- 
lo me librara del peligro me did un escapulario 
y una bolsita de alcanfor, la representaciédn de 
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dos deidades, la ciencia y la fe, a las que la bue- 


na mulata confiaba mi vida. De alcanfor tam- 


bién llendé mis bolsillos y de medallas benditas, — 
y asi pertrechado contra la legién maléfica que 


- asolaba la ciudad, me desprendi de los brazos de 
Arturo y Bullebulle, de todos me despedi como 
el que se va para no volver o ignora si volver4, 
y me marché sereno hacia el peligro por aquellas 
calles de cementerio que pisaban escasos vivien- 
tes, y éstos recelosos y fugitivos; de cerrados 
portales, con negros colgajos de merino los mas, 
y en que cada batir de puertas, en el silencio 
ligubre, anunciaba el cadaver que salia o la 


caja que entraba por él, el Vidtico que llegaba 


o la visita del médico impotente. 

Como si golpeara yo sobre hueca bdéveda, re- 
sonaban temerosamente mis pasos; vela titi- 
lar los cirios por las rendijas de las ventanas, y 
escuchaba lamentos, tropezaba figuras enluta- 
das y carros que cargaban pilas de cajas de pino 
sin forrar, como hechas de prisa a causa de la 
demanda cada vez mayor, y sacerdotes de sobre- 
pelliz que iban de.casa en casa a ocupar el sitio 
abandonado por la ciencia, y siempre aquel me- 
droso batir de puertas, seguido del cadaver que 
se arrojaba fuera, albafial que escupe sobre el 
arroyo la escoria, y otra vez la procesién silen- 
ciosa, los ayes de los deudos all4 adentro y el 
titilar de, los cirios amarillos en cada ventana. 
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Transido de pena, que no de miedo, llegué a 
la esquina de mi casa paterna, j con qué emo- 
cién profunda, con qué temblor de las piernas ! 
| Cuanto tiempo, desde aquel dia de mi expa- 
triacién voluntaria, que no vela su maltratada 
fachada, su azotea de balaustres en que de nifio 
jugaba al barrilete, su ancho portal cuyas pa- 
redes aun debian mostrar el rasgufiado revo- 
que, victima de mi lapiz o de mi cortaplumas! 
Miré al lamador y no vi trapo negro que anun- 
ciara fallecimiento, y como pasara delante de 
aquellas rejas tras de las cuales mi madre, siem- 
pre fria, solia arrellanarse sobre su almohaddén 
bordado, las besé conmovido. Luego entré. 
Entré sin Wamar, porque asi la puerta de la 
calle como la del patio estaban entornadas ; pe- 
ro, si llamara, nadie me respondiera, pues la 
que parecia criada, y lo era, sin duda, tendida 
estaba en el zaguan sobre un charco negruzco 
y no de vino. Asustado, me incliné para levan- 
tarla y su cuerpo se me escurriéd inerte de las 
manos: ; estaba muerta!, ;; muerta!! Me pre- 
cipité entonces en las conocidas habitaciones, 
;ay, tan conocidas!... La calurosa tarde de 
marzo cerraba tormentosa: la obscuridad mds 
completa reinaba dentro, y en las tinieblas an- 
daba yo como en pleno dia, que mi memoria 
me guiaba mejor que la luz del sol, y sin tropie- 
zo ni vacilacién alguna me sumergi en las de 
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la alcoba que fué de mi madre, me dirigi al si- 
_ tio en que se escuchaba apagado estertor, e in- 
clindndome sobre la que debia de ser mi herma- 
na, aunque no la vela, la llamé carifiosamente : 

—j Clara, Clara!, j soy yo! 

Senti que me cogla la mano, con ansia de 
ndufrago, y su voz quebrantada suspird : 

—j Eres Juanito de Dios! Te conozco, no 
puedes ser otro que él. Te esperaba. Estaba se- 
gura de que vendrias. ; Gracias, gracias, Jua- 
nito ! 

_ La dije que iba a acompafiarla, a cuidarla, a 
sanarla también, que el amor fraternal hace mi- 
lagros. Y ella lloré en la sombra. 

-—Gracias, Juanito. No eres rencoroso y me 
perdonas. Por mi, que soy tan mala, expones tu 
vida preciosa. No te veo, pero sé que has de 
venir vestido todo de blanco como los angeles, 
con alas de plata y corona de oro puro, como tu 
corazon. 

La pregunté si queria luz y me contestdé dé- 
bilmente que si. Encendi una cerilla y con ella 
Ja palmatoria de la mesa cercana, y aparecié la 
alcoba desnuda, huérfana de los muebles y ador- 
nos que yo conocia, perdidos, sin duda, por la 
prodigalidad y el desorden ; tan pobre, que si 
fuera desvan y no sala espaciosa, no me produ- 
Jera impresién mids triste... Y sobre la cama 
de hierro, mal arropada, flaca, las grefias re- 


vueltas y ya grises, la hermosa Clara de otro 
tiempo, envejecida y afeada por el vicio, en- 
cendida no sé si por la vergiienza o por la fie- 
bre. 

Adiviné la infeliz mi pensamiento y se tapé 
la cabeza, diciendo : 

-—j Juanito, no me mires! He llamado al her- 
mano, y no al juez. 

EN, el hermano es el que ha venido, Clara— 
respond{ acercdndome para besarle su frente 
ardorosa. 

Esta demostracién, poco aprensiva, la tran- 
quilizé completamente, y mds animada me ex- 
presé su extrafieza por la tardanza de Berta, 
la sirvienta. Desde las doce faltaba. Fué a la 
botica y hasta ahora. La otra criada habia muer- 
to hacia tres dias. No quise decirle que la falto- 
na yacia en el zaguan fulminada por la peste, y 
la aseguré que de todas maneras alli estaba yo 
para reemplazarla; que no se preocupara de 
otra cosa, que confiara en mi que no me apar- 
taria de su lado sin dejarla buena y sana. 

--j Ay, Juanito!—gimiéd la desventurada,— 
te veo, porque hay luz, y sin embargo te veo 
como antes en la obscuridad: con alas de an- 
gel. ; Pobre de mi! 

Tenia sed y fui a la cocina por agua. No ha- 
bila fuego: parti las astillas, puse el carbén y 
la mecha en. la hornilla, calenté el agua, tosté 
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un mendrugo de pan y la lleve el Mquido tem- 
plado, con hermoso cclor de oro. Todo este tra- 
jin, en aquellos momentos terribles, en la so- 
ledad de la casona que tantos recuerdos desper- 
taba en mi, oprimia dolorosamente mi corazén. 
Pero la caridad me daba alientos sobrehumanos. 
No sentia miedo, ni repugnancia. Creo que lo 
que yo sentia era placer, satisfaccién intima de 
hacer lo que hacia. Me crefa invulnerable, y tal 
vez lo fuera, por la virtud misma de mi obra. 

Como la receta borroneada por el médico no 
pudo traerla Berta, hube de ir yo mismo a la 
botica. Antes recogi piadosamente el cadaver 
del zaguan y lo deposité a duras penas, que mis 
fuerzas no eran muchas, en una habitacién in- 
terior. Luego fui a la botica y a avisar de paso 
a la funeraria. 

La botica estaba llena de mujeres que Ilora- 
raban, de hombres que se impacientaban ; unos 
entraban, otros sallan, y el mancebo del despa- 
cho, en talle de repartir mds gansadas que me- 
dicamentos, maltrataba a todos de palabra, lo 
mismo a criados que a sefiores, que en aquellas 
horas de angustia no habia mds jerarquia que 
la de la soberana muerte. 

-—j Esperarse! Yo no tengo cuatro manos. Si 
no acomoda, se marcha... 

Y asi a todos. Unos entraban, otros salfan, y 
entre las lamentaciones se mezclaban juramen- 
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tos. Hasta refilan por ganar turno, y contra el 
mostrador se estrellaba la ola miserable de ser- 
vilones indiferentes y deudos afligidos, en -bus- 
ca de la panacea deseada. Salf de noche y en- 
contré a Clara peor, con delirio intenso y tem- 
peratura altisima. La di el brebaje que trafa 
en Ja forma recomendada por el médico, y de 
hora en hora, cucharada tras cucharada. 

; Noche espantosa! ; Qué larga, qué triste, 
junto a aquel lecho de agonia, a la luz de aquel 
cabo de vela, que se consumia tan rdpidamente 
como la vida, de la infeliz apestada! Atento yo 
al reloj, no perdi un minuto, y alguna vez, al 
aproximarla la cuchara a los labios, recobré 
Clara su lucidez y. me decia : . 

—Es inittil, Juanito, j si yo sé que me mue- 
ro! ; Este es mi castigo!... Yo no tengo mu- 
fieco que dejarte, como nuestra pobre Lauren- 
tina, gracias a Dios; pero esta casa, tal como 
queda y toda ella, es para ti, para ti solo... 
Apenas cai enferma, lo escribi, porque sabia 
que no volveria a levantarme... Por ahi, en al- 
gun cajon de esos debe de estar el papel... 

Sas ojos se cerraban y el letargo la inmovi- 
lizaba por mucho tiempo. A la una de la madru- 
gada se puso tan mala, que yo crei de mi deber 
avisar a Ja iglesia y corri hasta Santo Domingo, 
donde no encontré fraile ninguno que sirviera 
para el caso, unos porque no podian salir solos, 
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otros porque estaban ocupados en la oracién. y 
algunos porque andaban tan atareados como los 
médicos y los sepultureros. Habia que esperar 
turno, como en la botica: dejé el apunte, sin 
embargo, y me volvi ; el calor era muy sofocan- 
te, y la atmésfera parecia pegarse a la piel. La 
ciudad no dormia, velaba horrorizada, como yo, 
entre el flamear de los cirios funerarios, los re- 
zos y los sollozos. 

Clara estaba peor. Clara se moria. El cabo de 
vela agonizaba también. Cuando yo me acerqué 
al lecho, sin reconocerme, porque la vida se 
apagaba en sus ojos, ayudada por mf, Clara se . 
incorpord y con: un Ultimo estertor recostdé su 
cabeza sobre mi pecho; impetuoso, como cho- 
rro que escapara de un cafio abierto, salid de su 
boca el liquido negruzco en que vi bafiada a 
Berta en el zaguan, salpicdndome todo, y yo 
no senti asco joh!, no, sino compasién, pena 
hondisima de saber que mis brazos estrechaban 
el cadaver de mi hermana. 

La vela se apagdé entonces, y en la siniestra 
obsceuridad lloré y recé largo tiempo, mucho 
tiempo, un siglo, que tanto duré aquella noche y 
mas tanibiens contando los minutos como yo los 
contaba, sin atreverme a apartarme del lecho 
ni dar luz, porque no sabia si encontraria |4m- 
para, ni si la habria en toda la casa. 

Un siglo en la sombra, solo y entre dos cadd- 
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 -veres. iNé: ‘me movia, que mas que el silencio, | 
cualquier signo de vida me causaba pavor, yo 
que hasta entonces habia permanecido entero, 
y cuando al fin, jal fin!, rayitas de tenue cla- 
ridad se filtraron por las maderas delineando el 
rigido cuerpo, las abri y di paso al dia, como 
- amigo que me brindara el consuelo. Era el dia, 
pero ; qué dia !, mas espantoso alin que la noche 
‘lagubre. 

Habia que pensar en el entierro, dar los pa- 
sos legales, volver a la funeraria... Lo primero 
que hice fué amortajar a Clara, sencillamente, 
envolviéndola de la cabeza a los pies con una 
limpia sdbana que hallé en el fondo de una cd- 
moda, y a falta de cruz la puse el escapulario 
que me did Sara; cirios no tenia, y me con- 
tenté con cortar unas flores del patio y espar- 
‘cirlas sobre su pobre cuerpo, que lo mismo las 
flores que las luces representan la oracién grata 
al Seftor. Luego me ful a la oficina correspon- 
diente de la seccién y a la funeraria. 

En la funeraria, un corralén con patio que 
parecia cuadra, trabajaban muchos obreros, 
unos aserrando madera, otros puliéndola, otros 
encolando y todos fabricando atatides, mas gran- 
des, mds pequefios, que tan pronto eran termi- 
nados no faltaba gafidn que arrebatara el en- 
cargo y saliera con él a escape. Y lo que mds 
terror me causd fué que aquellos carpinteros de 
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la muerte despachaban su tarea cantando, con 


risas y bromas grotescas, sin pensar en la opor- - 
tunidad de la frase que dice que nadie sabe para 
quién trabaja... Si no fuera por la forma carac- 
teristica, sin forrar, ni pintar, ni ostentacién 
alguna de emblema religioso, las cajas serian 
como. las comunes del comercio, y esta irrespe- 
tuosidad apenaba mas que la indiferencia de los 
fabricantes. Pedi la que yo habia encargado la 
vispera y me la ensefiaron; pero ninguno de — 
aquellos hombres quiso cargar. con ella, ni el 
que alli aparecia como jefe o amo se prestd a 
consentir que nadie abandonara. el trabajo, por 
lo cual, sin titubear, hice lo que habia visto 
-hacer a los otros, cargar yo mismo con ella, des- 
pués de pagarla y pedir otra que debia estar lista 
-dos horas mas tarde. 

Sali, pues, con mi féretro al hombro, y con- 
fieso que me pesaba tanto como. si llevara un 
mundo encima, mas bien de la aprensiédn que 
del peso mismo de las ligeras tablas de pino. Y 
joh condicién irremediable de lo-humano!, al 
pasar por una panaderia abierta, el olor del pan 
fresco alboroté mi estémago, que desde la ma- 
fiana anterior no probaba gota, y siendo érgano 
al que no convencen mas razones que las que 
le entran en forma substanciosa y apetecible, 
hube. de arrimar mi horrible fardo a la pared, 
entrar y comprar bizcochos y un pan largo co- 


mo el calvario que aun me faltaba, y con todo 
ello y la caja, lo indispensable para el vivo y pa- 
ra el muerto, contraste en accién, apreté el paso 
y llegué, sin encontrar alma ninguna, aunque 
a mi, y en trance tal, muy poco se me daba en- 
contrarla. 

Como todas las cajas eran iguales, y asi como 
no se paraban en adornos, tampoco se cuida- 
ban de centimetros mas o menos, fuera de los’ 
casos excepcionales de estatura, acosté a Clara 
en ella, la cubri de flores y la expuse en la sala 
nuestra, tan desnuda jay! como la alcoba y 
como la casa toda. Cuando di término a mi tris- 
te obligacién, me senti tan agobiado, que cai 
en el sofd y cerré los ojos por no ver aquella 
caja misera de pino, en que encerrados queda- 
ban los ultimos restos de mi pasado y de mi 
familia. El] hambre ya no la sentia; el suefio 
no quiso acudir, y me pasé las dos horas de 
espera volviendo las hojas de aquellos dias de 
mi nifiéz en que la dureza de Clara y las injus- 
ticias de todos hacian que elevara plegarias no 
eecuchadas al dios de los humanos, Satands. 

Hube de salir a buscar, a su tiempo, la otra 
caja, pero esta vez una buena alma, mozo de 
cordel o qué 6é yo, quiso traérmela y hasta pres- 
tarme la ayuda que, aniquilado por emociones 
tantas, necesitaba, y él fué, ; Dios se lo premie !, 
quien colocé el cadaver de la criada en el atatd, 
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reiteré en la oficina correspondiente el pedido 
de entierro, y con estos y otros servicios me 
permitié descansar en uno de los umbrales del 

patio, a la sombra de log jazmines y en medio 
~ del tétrico silencio del caserén. foe 

Vinieron los enterradores, cargaron los, ‘dos 
féretros en el mismo carro, promiscuidad a la 
que yo me opuse y did motivo para que se me 
dijera que otros muchos habian de recoger en 
la misma calle; quise acompafiarles hasta el 
cementerio, pero me advirtieron que alla no 
llegarian hasta muy entrada la tarde, y como 
yo no podia cejar en mi piadoso deseo ni habia 
de abandonar a mi hermana sino en el seno de 
la tierra sagrada, les previne que alli iria de 
todos modos, con lo que se marché el carro si- 
niestro y yo detrds, después de cerrar la casa, 
inmensa tumba: vacia. 

Fuimos recogiendo cajas y mas cajas en el 
camino, todas las que pudieron caber, y eran 
tantas, puestas unas sobre otras, que porque no 
cayeran con los barquinazos, las amarraron co- 
mo se hace con los fardos de marcancias ; asi 
y todo, amenazaban venirse abajo, y los que 
formabamos el triste cortejo, los mozos y al- 
gunos parientes, acudiamos a remediarlo, y de 
estacién en estacidn, el peso de la carga, la nin- 
guna prisa de las bestias, lo lejano del cemen- 
terio del Sur, estercolero oficial de la epidemia, 


_ adelantaba la tarde, y el calor y la fatiga de la — 
_ marcha nos restaban las pocas fuerzas que por 
milagro nos quedaban. De mi sé decir que, ayu- 
no casi, aquella peregrinacién acabé de aniqui-— 
larme, y cuando llegamos al cementerio, a tiem- 
po que el sol se escondfa, tapada la cara por 
-excusarse tan aflictivo espectaculo, en la caseta 
del guarda requeri y me prestaron auxilio, que 
me devolvid momentineamente la energia. 

Llegamos, pues, y vimos que habia otros ca- 
rros, tan bien cargados como el nuestro, mu- 
chas fosas abiertas y muchos obreros que abrian 
nuevas ; y en las que estaban ya listas arrojaban 
los féretros, desde lo alto de los carros, a veces 
con tan poco miramiento que se desvencijaban, 
rellendndolas aprisa y cubriéndolas de tierra. 
No consenti yo: que manos tan desahogadas to- 
caran e} de Clara, y con la ayuda de la buena 
alma que sefialé antes y cuyo nombre siento 
no recordar, cuidadosamente lo cogimos y lo 
depositamos en la fosa; yo mismo puse sobre 
ella las Ultimas flores que traia, y planté una 
cruz con sefial que me permitiera mas tarde 
reconocerla para disponer la sepultura definiti- 
va que deseaba erigirla y la erigi mas tarde. 

Y cumplido mi deber hasta el ultimo limite, 
sali y me senté en un poyo de piedra que junto 
al portén habia. Era ya de noche, y con ser de 
noche seguian acudiendo los carros atestados de 
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 cajas, fimebre cosecha de la horrible viajera 
brasilefia, y los azadones martilleaban. detras 
de las tapias. Pensé en Arturo y en la imposi- 
bilidad de volver a casa, por no llevar el con- 
tagio. Mis ropas, como la ttinica de la fabula, 
debian estar envenenadas. Senti opresidn, por 
la primera vez; comezén de arrojarlas de mi, 
de lavarme, de purificarme, y me lancé por las 
obscuras calles del entonces apartado barrio. 
Neo habia puerta abierta, ni movimiento, ni 
demostracién alguna de vida exterior, como sl 
toda se reconcentrara en las casas, silenciosas 
como tumbas, y adentro la terrible lucha con 
la muerte hubiera cesado. Hasta las tiendas es- 
taban entornadas, y entre éstas vi una, en no 
sé qué calle, ; cualquiera se acuerda!, un bo- 
degén italiano, con luz de quinqué, mostrador 
chapeado de hoja de lata y mesillas sin otro 
mante! que la mugre, en el que entré, desfalle- 
cido de hambre, y de pie, sin mirar el plato de 
loza que me pusieron en la mano porque el asco 
no me revolviera el est6mago, devoré un con- 
dumio hecho de cualquier cosa, carne, pescado, 
legumbres, o todo esto junto, de sobras desti- 
nadas a la espuerta, quizd. En aquel momento 
el tinico parroquiano era yo, y mientras comfa, 
la mujer que me habia servido, una italianota 
que destilaba grasa, se pasaba los dedos rechon- 
chos por los ojos, como si llorara ; didme la pf- 


cara gana de mirar al fondo de la trastienda, 
descubri cuatro cirios encendidos y una caja en 
la habitacién contigua... Dejé el plato, pagué 
y huyendo sali en direccién a mi casa, no con 
dnimo de entrar todavia, sino de saber lo que 
hubiera. ocurrido durante mi ausencia vy tran- 
quilizarles a mi vez. 

Kil calor no me dejaba andar. La fatiga tam- 
poco. Sentia hormigueo, pesadez y ansia de 
arrimarme al quicio de una puerta y quedarme 
alli dos dias, tres dias, una eternidad. Sin em- 
bargo, quieras que no, llegué a la calle de Mai- 
pu, toqué el Ilamador y, manteniéndome a pru- 
dente distancia, por la cancela averigiié de- Bu- 
Uebulle lo pasado y. que era bastante desagrada- 
ble : la vieja Damasia habia caido enferma, re- 
pentinamente, y no consintiendo el carifio filial 
dejarla morir como un perro, Sara volé @ su 
lado y alli estaba desde la mafiana, y lo peor 
era que, con la prisa y la -alarma, se marché 
sin un real y acaso ni para medicinas tuviera. 
Afligido por esta desgracia y el peligro que co- 
rria su mujer, Bullebulle Noraba. Yo le dije : 

-—No te apures, que ahora mismo iré a casa 
de Damasia y las llevaré cuanto hay menester. 
Si tu: fueras, no podrias volver y Arturo queda- 
ria solo. 
— ¢De veras? ZHI nifio Juanito de Dios seria 
capaz?... Pero gde qué accién noble no era ca- 
paz el nifio Juanito de Dios? 
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No sé cémo ocurriéd; mas de pronto, y eso 
que la reja nos separaba, se aba de mi ma- 
no y la beso. 

—; Imprudente !—protesté yo,—no me_to- 
ques, que puedes contagiarte. 

—KEso quisiera yo—contestd el simple,—con- 
tagiarme de su bondad, seguro que habia de 
entrar en el cielo. { 

Al ruido de nuestras voces acudiéd Arturo, a 
quien el aislamiento en que le teniamos deses- 
peraba por una razon principalisima, que luego 
diré, y la inquietud. de mi ausencia y la de Sa- 
ra. No le dejé acercarse a la cancela, que ya 
me parecia que con mi solo aliento podia ma- 
tarle, y brevemente le conté la muerte de su 
tia omitiendo detalles que le impresionasen ; 
el mismo sentimiento de caridad, en mi tan 
ardiente, alentaba en él al punto de querer. ve- 
nirse conmigo a compartir peligros en la cristiana 
campafia en que mé veia, sobre todo porque 
Sara, su madre, expuesta estaba a morir ; pero 
yo no lo consenti de ninguna manera y me 
marché recomenddadole, y también a Bullebu- 
lle, cuanto a un hombre, sensible como yo, en 
tan triste trance se le ocurre recomendar. 

Me marché, pues, y de nuevo di cara al ene- 
migo, tan ligero y libre de todo cansancio, que 
era maravilla, Figurdbame que la caridad mis- 
ma, por no hacerme pesado el camino, me con- 
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duce como en el aire, pues aquella fatiga que 
me privaba del animo al regresar, obseso por 
los recuerdos de la espantosa jornada, se troca- 
ba ahora en la satisfaccién de la misericordia, 
de la utilidad del socorro que a Sara y Damasia — 
llevaba, las dos servidoras humildes en quienes 
la fidelidad ocupaba la plaza del parentesco y 
que, por las leyes que rigen el corazén, mas de- 
recho tenian a mi sacrificio que mi hermana, in- 
feliz. Sara y. Damasia formaban parte de mi 
' familia, no la oficial, sino la que el destino 
me depardé, y extrafio fuera que negara a la 
-gratitud lo que a la sangre no habia negado. 

He dicho que la casa de la vieja lavandera 
estaba tan lejos de lo que sigue llamdndose el 
centro, que aun se recordaré lo que me costé 
dar con ella cuando la primera vez fui a entre- 
garla la vida de Arturo; de entonces acd se ha- 
bia hermoseado mucho el barrio, pero no por 
eso quedaba mas cerca, y lo peor, detalle sin- 
gular que ya se apreciar4 lo que importa, con- 
servaba la casa su molesta posicidn sobre un 
tercéro o barranco que inundaban las Iluvias y 
que los progresos edilicios en que aquella fecha 
de la epidemia no habian Ilegado a suprimir por 
el f4cil remedio de la nivelacién. Es decir, que 
la casa de Damasia seguia asentada a metro y 
medio de altura sobre la calle, y la acera ofrécfa 
Jos riesgos de un precipicio a ciegos, impruden- 
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tes y descuidados, y no se diga nada del puen- 
tecillo que ligaba ésta con la de enfrente, por- 
que apenas se echaba el pie encima, se ponfa 
a danzar como un puente de barcas, y si acaso 
el agua llenaba el arroyo, valia mas no cruzarlo, 
que entre el porrazo y el remojén no se sabia 
qué escoger. * 

Tal deseo tenia yo de llegar, que llegué como 
en volandas y cual si descansando hubiera pa- 
sado el dia entero. Mas o menos serian las diez 
de la noche. Por aquellos suburbios la luz era 
de aceite, y con esto doy a entender que an- 
daba @ tientas, y si no supiese que la casa era 
_la segunda del puente a la derecha, no la en- 
cuentro, tan negro estaba todo y tan sobreco- 
gido yo del silencio del contorno. Adiviné, que 
no descubri, la puerta, y llamé, contestandome 
los perros vecinos con ladridos tan lastimosos 
como si llamara la misma Muerte en su mero- 


deo por el barrio ; Jlamé mis recio y abrieron, sin’ 


que yo columbrara quién abria, porque el za- 
guan estaba a obscuras, como la calle, y la per- 
sona que salid, hombre o mujer, no trafa luz, 
sino una voz debilitada y menesterosa que ape- 
nas pudo preguntarme : 

—¢ Qué desea usted ? 

Dije quién era, y aquella sombra se desplomé 
a mis pies sollozando y abrazdndose a mis pier- 
nas, que’no me dejaba menearme ; mas queria 
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_ yo moverme y me estrechaba ella, hasta que al 
fin percibi en sus lamentaciones mi nombre 
mal articulado y reconoci a Sara con mayor di- 
-ficultad que lo que aqui encarezco, porque el 
cambio de su voz era pasmoso y sdlo en estas 
palabras : q Ay, nitio Juanito de Dios !...» com- 
-prendi que, en aquel lugar, ella unicamente po- 
dia llamarme asi. 

Como no se levantaba, ni consentia en des- 
-pegarse de mi, con ligero esfuerzo me desligué 
de ella y sobre las baldosag queddé gimiendo, 
mientras yo daba luz al quinqué del zaguan y 
-reparaba desde luego, en el ardor de la piel y 
otros sintomas ya conocidos de mi experiencia, 
que Sara estaba herida de la peste, y por des- 
gracia, grave. La cogi en mis brazos y, familiar 
de la casa modesta y limpia donde se habia des- 
lizado la infancia de Arturo, la llevé a la alcoba 
principal, que yo sabia tenia dos camas y una 
de las cuales presumia que debia de ocupar Da- 
masia ; pero, antes de entrar, Sara quiso expli- 
carme algo: que yo no entendi, debatiéndose al 
mismo tiempo, como si no quisiera que alli la 
llevara ; yo, que ignoraba hubiera otro lecho 
en toda la casa, entré decidido, y, j mas me 
valiera no haber entrado!, en la mal alumbrada 
habitacién, tendida sobre la cama, revueltas 
las mantas y bafiada en el negro vémito, esta- 
ba Damasia, Damasia muerta... 
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casane apenadisimo por tal espectaculo, co- 


mo soldado que en la batalla se endurece contra 
las emociones y siente centuplicado su valor, no 
vacilé ; recosté a Sara en la cama libre, y sobre 
el cuerpo de Damasia extendi una sdbana para 
que la vista de la madre no exacerbara el dolor 
de la hija y empeorase su estado. Luego bus- 
qué medicinas, paliativos, todo lo que en el 
arsenal inutil del empirismo habia yo aprendido 
a manejar durante la asistencia de Clara; unas 
cosas las habia rodando por mesas y vasares, 
otras tuve que salir a buscarlas fuera, recomen- 
zando la peregrinacién de la noche anterior, de 
la botica al médico, del médico a la funeraria, 
de la funeraria a la iglesia, acechado por la 
muerte, a la que no temia y desafiaba con ma- 
yor bravura cuanto mas cerca de mi andaba. Y 
todo aquel trajin, completamente estéril, por- 
que ni médico, ni cura, ni nadie vino a pres- 
tarme auxilio, en vez de rendirme, me daba 
fuerzas, que no sabia yo cémo ni de dénde la 
fatigada maquina de mis nervios y de mis 
musculos las sacaba, tan poderosas que, aun 
faltandome el aliento después de una correria, 
me sobraban para decir a Sara, cubriendo con 
mi cuerpo la espantosa silueta de la difunta : 

-—Esto no es nada: disgusto, cansancio, ; qué 
momentos habrds pasado, aqui sola! 

La pobrecilla no hablaba y fijaba en mf sus 
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ae ojos eleniietton, que brotaban gratitud. He 
de confesar una cosa ; me sale del.corazén_y no 
debo callarme : junto al humilde lecho de Sara 
experimentaba yo dolor mas grande que el que 
senti en la calle de Balcarce junto a mi herma- 
na. Kstar4 mal que lo diga asi, en forma tan 
‘descarnada, pero es la verdad, y no tengo para 
_ qué fundarla en razones, que bien alto hablan 
- sus titulos de madre de Arturo y colaboradora de 
mi obra de misericordia. 

A su lado pasé la noche, sentado de espaldas 
al sitio en que descansaba el cadaver de Dama- 
sia, y un gato me hizo compafila, entrando, sa- 

-liendo y Ilenando la casa de maullidos tristisi- 
mos. Por la mafiana, tempranito, vino una chi- 
quilla de catorce‘afios, que estaba al servicio de 
Damasia durante el dia, y era muy lista y mo- 
dosa : j gracias a Dios!, porque a mi el cuerpo 
sé me cala, y con el café que ella prepard y to- 
mamos los dos en la misma mesa de la cocina, 
a pesar de sus respetuosos melindres, me ento- 
né bastante y la cuerda de mi voluntad adquiri9, 
nuevo vigor, prueba palpable de que el alma 
sujeta estd a las miserias del cuerpo. 

‘No mostraba la chica grande aprensidn, y 
con el desparpajo de sus afios me contd que la 
vispera, cuando ella se marché, Damasia no ha- 
bia muerto, ni Sara estaba tan enferma como 
ahora. De lo contrario, se habria quedado. ; Lds- 
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tima que asi no fuera, y no pasara, yo tan ho- 
rrible noche ! 

Entretanto, llegaron los de la foneraiin: y 
unos sefiores que dijeron ser de la Comisién Po- 
pular y el médico, todos juntos, y llevado de mi 
compasién pedi yo que me ayudaran los mozos 
a trasladar la enferma a la salita para que no 
asistiera al acto de poner en la caja su madre, 
y la trasladamos, dejandola alli con el médico, - 
que no hizo mas que lo que yo habia hecho, ni 
los de la Comisién Popular tampoco. Una vez 
instalada la enferma, volvi al cuarto mortuorio 
y coh mis propias manos amortajé a Damasia, 
con el mismo cuidado que dediqué a Clara y la 
misma carifiosa solicitud, y cuando en hombros 
de los mozos la sacaron, la acompafié hasta la 
puerta y la despedi tristemente. Habian. dis- 
puesto aquellos sefiores que se fumigara toda la 
casa y echaron cloruro, acido fénico o no sé qué 
apestosa materia, con lo cual y mi debilidad es- 
taba yo tan mareado, que la cabeza y los pies 
_se me iban. 

Las horas que transcurrieron ate la tarde 
fueron penosas. No’ queria dejar sola a Sara, 
porque su gravedad aumentaba por momentos 
y su mirada me suplicaba que no la abandona- 
se; en una silla, a su cabecera, asistia desespe- 
rado a su agonita y ni palabras ni alientos tenia 
para consolarla. Dos veces se presenté la chica 
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para instarme a que tomara algo y la rechacé, 
que la misma extenuacién me quitaba todo de- 
seo. Pero al mediodia, como sintiera qué me 
aletargaba, pedi dos huevos | y los tomé con re- 
pugnancia, y también un trago de vino. 

_ Por la noche me acometié vergonzoso temor 
de quedarme solo. Poco a poco, en mi imagina- 
cién, las escenas de luto que de dos dias atrds 
venian sucediéndose adquirian relieve fantds- 
tico y la sombra de la Peste comenzaba a ofus- 
carla. Como creia antes tenerla metida en las 
ropas, ahora creia sentirla adentro, muy aden- 
tro, entretenida en destruir la esencia de mi 
vida. Y para colmo de necia imagineria, me pa- 
-recié que el gato negro, que seguia mayando 
lastimero, era el alma de Damasia vagando por 
la casa. 

Rogué a la chica que se quedara aquella no- 
che y ella consintié siempre que la permitiera 
avisar antes a su madre. Pues todo el tiempo, 
una.media hora, que la chica permanecié au- 
sente, yo deserté del lado de la moribunda y en 
la puerta de la calle estuve esperdndola, con in- 
fantil impaciencia, hasta que volvid, no sola, 
sino acompafiada de un sacerdote y un mona- 
guillo, caminando los tres entre las sombras de 
la calle tan silenciosamente, que parecian fan- 
tasmas. 

Diéme grande alegria ver al hombre de Dios, 

PERFECTO,—12 


— 178 — 
y con él y los dos muchachos entré’en la salita; 
siendo inttil prevenir a Sara, porque le faltaba 
ya el conocimiento, y si no estaba muerta, po- 
co debiera quedarle de vida. Nos hincamos to- 
dos en derredor del lecho, y muy aprisa, que 
otros esperaban turno, la impuso el sacerdote 
la extremauncidén, con indiferencia maquinal 
que compartia el monago, avispado chicuelo, 
cuyos amenes tenian algo del tono que debia 
emplear en sus juegos. Al decir el ultimo de 
ellos, se levanté, y pegado a la sobrepelliz del 
cura, marchdéronse ambos prestamente a dar el 
pasaporte a dos vecinos del lado. Yo segui de 
rodillas, y asi me quedara toda la noche, oyen- 
do el silabeo de la liturgia latina, como embo- 
bado o aplanado del peso de tanta fatiga, si el 
gato negro, que era en mi ilusidn el alma de 
Damasia, no pasa rozandome con el tieso pe- 
nacho de su rabo. Salté entonces y me senté 
en la silla, sobre cuyo respaldo doblé la cabeza. 
Porque me pasaba una cosa muy singular, y 
era que el sentido de la realidad no lo percibia ; 
la misma indiferencia del clérigo y el monagui- 
llo, a quienes en fuerza de contemplar las tris- 
tezas y los horrores de la peste nada interesaba 
ni conmovia, y asi el uno recomendaba el alma 
regateando el tiempo, y el otro se asociaba, se- 
gun el precepto, jugando con la llama de la ve- 
la; la misma, digo, y por igual causa, me hacia 
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_ caer en aquella silla y cerraba mis ojos y me 
aletargaba completamente. 

La chiquilla se habia sentado enfrente de mi 
y sus ronquidos alternaban con el mayar del 
gato, es decir, ahora me doy cuenta que tal de- 
bia de ser el rumor que entonces, en aquella no- 
che aciaga, embrolladamente escuchaba y yo. 
atribula a rezongos de dnimas en las simas del 
purgatorio. Lo cierto es que no Negué a dormir- 
me, pero tampoco velaba, y en este estado de 
inconsciencia pasé largo rato, qué sé yo cudnto 
tiempo, mucho, sin duda, porque el primer po- 
rrazo que sobre las persianas de la misma sdlita 
llegué a oir era el ultimo de la serie que en la 
puerta de la calle habia repicado inutilmente. 

Como salté al rozar del gato, aturdido me 
puse de pie y miré a mi alrededor... La mucha- 
cha dormia y en la cama de Sara ni soplo, ni 
movimiento, indicaban que la vida luchara atin ; 
me incliné y la vi muerta, manchada con las 
heces de la agonia... Al mismo tiempo, dieron 
otro porrazo en las persianas y of voces que 
eran, ; Dios mio!, las de Arturo y Bullebulle, 
o se les parecian tanto que, asustado de que 
pudieran ser y que, entrando, el horrible conta- 
gio hiciera en ellos presa, perdi el poco sentido 
que me restaba, apagué la luz, corri a la ven- 
tana, la abri y dije a las dos sombras de fuera : 

—Acaba de morir ; si venis por su alma, os la 
entregaré sin resistencia. 


SS aedgo es 
—j Papa !—exclamé afligidisimo Arturo. 
—j Nifio !—sollozé el infeliz mulato. 


Yo no les reconocla bien ; pero sabia, segu-— 


ramente, que eran ellos, y por nada de] mundo 
les dejaria entrar. Si entraban y me tocaban las 
_ropas envenenadas, muertos quedarian sin re- 
medio, bafiados en el negro vémito, como Cla+ 
ra, como Berta, como el tabernero, como Da- 
masia, como Sara, y como yo mismo, que crela 
sentirlo y aspirarlo inundindome todo el pecho. 
Si eutraban y morian, como por fuerza habian 
de morir, no habria féretros en que enterrarlos, 
pues todos se acabaron en la ciudad aypestada ; 
quedaba sdlo uno, y éste era para mi, que tenia 
yo que ir a buscar y traerlo a cuestas, como el 
otro. ; Que no entraran, que no me tocaran ! 
Hablabanme los de fuera, y yo todo era con- 
testarles disparates, sin apartarme de la ven- 
tana ni querer abrirles; y los tristes, que pa- 
saron la noche y el dia con ansiedad creciente 
por Sara y por mi y que rompieron la consigna 
del aislamiento viendo que ni yo llegaba ni en- 
vidba noticias, ni aparecia tampoco la otra, se 
desesperaban en la sombra y afligian de mi ac- 
titud incomprensible, que mi caracter nunca fué 
de broma y las circunstancias no la consentfan 
de tal indole. Dedujeron, al-cabo, que yo no 
estaba en mi juicio, lo cual era verdad, sintién- 
dome yo mismo bajo el influjo de una extrafia 
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borrachera, que también el dolor, como el \ vino, 
perturba momentdneamente, cuando no apaga 
del todo la razén, segin su mayor o menor‘ in- 
tensidad, y convencidos de que conmigo no po- 
dian entenderse, renovaron los golpes en me 
persianas y en el portal. 

Tantos dieron y tan fuertes, que 1 chica 
despertéd, y encontrdndose a obseuiras me llamé 
lena de susto. Yo la ordené : 

—j No abras! ; 

Pero o no reconocié mi voz o el timbre de ésta 
debia ser hueco y asi como ultraterreno para 
sus oidos embotados por el suefio y su imagina- 
cién, en la que no seria menuda zambra la que 
armarian los difuntos arrastrando los sudarios ; 
-atropellé hacia la puerta de salida, tropezé en 
la cama y sus manos con el cuerpo de Sara, 
lanzé un alarido y escapd. 

Comprendi que iba a abrir; sin duda se diri- 
gia al zagudn y el espanto la haria correr hasta 
su casa. Si abria, los otros entraban, pillaban 
el contagio y se morian ; sobre todo, si me to- 
caban a mi, a mis ropas envenenadas. Me des- 
licé en la obscuridad y detrds de la cancela de 
hierro me escondi para huir yo también, si ellos 
entraban ; lo esencial en aquel momento para 
mi era que no me tocaran, porque no queria 
que, en su heroica imprudencia, recibieran la 
muerte de mis manos. 
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Abrié la chica, y antes de que ellos entraran 
se escurrié mas lista que’un galgo; entraron 
ellos, y como se sabian la casa de memoria, pa- 
saron el zaguan y la cancela : no podian verme, 
apretandome yo a la pared para que no me 
rozaran, y cuando penetraron francamente en 
la primera habitacién, corri hacia la calle, como 
la chica, y queriendo poner entre ellos y yo ma- 
yor obstadculo, me aventuré a ciegas en el puen- 
tecillo bailarin. 

; Ay!, j que asi terminara mi aventura cari- 
tativa ! ; Y cémo debieron de reir el Satands de 
mi cuadro y la tragica intrusa brasilefia ! 

Porque meti la pata en el vacio, como cual- 
quier romantico de menor cuantia, y me fui del 


puente abajo, magullandome todo y quebrando- 
me un hueso... 
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Decia que una causa principalisima, molesta- 
ba, al par de otras muy respetables, a mi sobri- 
no Arturo en el encierro a que le condenaron 
aquellos negros dias de epidemia, y era que es- 
taba Arturo enamorado y ya en serias relacio- 
nes con una chica lindisima, Isaura de nombre, 
ia que tenia algo que ver con los Maltin de 
Pablos por parentesco, aunque tan de lejos que 
casi no se vela. Sinceramente declaro que cuan- 
do e] muchacho me confesé su pasidn por Isau- 
ra Maltdén, me did pena de pensar que pudiera 
recibir seguras calabazas como las que yo reco- 
gi de Delfina. No conocia a Isaura Maltdn, pe- 
ro me la figuraba tal y como mi pesimismo pre- 
tendia injustamente que fueran las sefioritas 
casaderas en general, y siendo Arturo segiin 
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retratado queda, gquién iba a quererle? 4 Quién 
habia de apreciarle, dotado de las mas extraor- 
dinarias cualidades y fuera del nivel comun, 
exento de las vulgares madculas que son prenda 
de alianza en el rebafio humano, de confraterni- 
dad y mutuo reconocimiento? 

é Qué sucederia si un soberbio faisdn dorado, 
de copete airoso y cola de pintadas plumas die- 
ra en la flaqueza de rondar a la gallina humilde 
o a la hembra patoja de un palmipedo de tres 
al cuarto? Huiria despavorida de tan gallardo 
caballero, que no era de su baja estofa, si ordi- 
naria de suyo y mal educada no contestaba a sus 
floridas frases con un picotazo soez. 

Pues tal imaginaba yo, y pase la compara- 
cién, que con Arturo e Isaura ocurriria, conven- 
cido de que a sosa, insignificante y necia no la 
ganaba ninguna de su especie. Y esto de que el 
faisin de mi casa perdiera una sola de sus pre- 
ciosas plumas en corral indigno y volviera a mf 
con el copete bajo y vapuleado, me causaba dis- 
gusto y lastima. 

Mi unica aspiracién, de la que tanto se reia 
mi padre, fué la de alcanzar la felicidad sobre 
la base de la familia cristiana, y para conse- 
guirla empleé aquellos recursos ingenuos que tan 
triste resultado me dieron en sociedad, cual si 
a caza de liebres llevara red para mariposas. 
Siendo Arturo otro don Perfecto, quiz& mas 
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acabado que el original, echaria mano de_los 
mismos recursos e igual batacazo sufriria, 1d6gi- 
camente pensando. A fin de evitarlo, crei opor- 
tuno darle, aunque repugnaba a mi cardcter, 
una leccioncita en este sentido revelador de mi 
irremediable misoginia. 

—No conozco a la prdjima, pero me la figuro 
muy presumidita y tan bobita como otras mu- 
chas, y gracias que sdlo tenga estos defectos ge- 
nerales. Tan grandes como son los inconvenien- 
tes del matrimonio, hards bien en estudiar si 
ella te trae, en hacienda o en otra forma prdac- 
tica, el contrapeso necesario para el equilibrio, 
no sea cosa que toda la carga vaya de tu lado 
y te aplaste. Resuelta esta cuestidn primordial, 
cuida de no presentarte ante ella tal cual eres, 
sino como son los demas, vale decir, oculta tu 
personalidad, que la desagradaria, y disfrazate 
con otra fanfarrona, calavera y sin vergiienza ; 
si no, no triunfards, ; te lo digo yo! Si te ve las 
alas de angel, estas perdido... 

Perdido fué mi sermdén, porque la Isaurita 
del cuento era la excepcién mas hermosa de la 
regla que yo queria fijar en absoluto. La pri- 
mera vez que Arturo me la mostré con su cofia 
blanca, su esclavina azul y la faldita gris, uni- 
forme de las educandas de la Merced, confundi- 
da en la fila procesional, manojos de flores que 
se sacan a orear fuera del biicaro en que langui- 
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. decen, gané mi simpatia aquella joven de mo- 


destia y belleza tantas, que confundida entre 
muchas, descollaba entre todas. 

Huérfana, con una dote muy exigua, aban- 
donada de los Maltdén de una y otra banda que > 


- no se crefan obligados a mirar por ella, la chica 


habia concluido hacia tiempo sus estudios y no 
dejaba el colegio porque no sabia donde ir, ni 
queria vivir arrimada a familia que pretendiera 
tratarla en un pie inferior al que su apellido le 
daba derecho. Estas y otras circunstancias que 
luego supe de su propia boca, muy bonita por 
cierto, desvanecieron mis prevenciones, contri- 
buyendo a ello mas que nada la idea de que el 
viciado ambiente de los salones no habia ajado 
la pureza de su alma; ningun hombre habia 
estrechado su talle, arrastrdndola en el vértigo 
del vals, ni tuvo ocasidén de corromperla con sus 
palabras, como tampoco el mal ejemplo de las 
amiguitas pudo deslumbrarla y engafiarla. Tam- 
poco tenia madre ambiciosa, como misia Can- 
dela, ni padre avaro, como don Isafas, y por lo 
tanto holgaba el recelo de consejos, que si los 
da el carifio, no los refrenda siempre la pru- 
dencia. Era un lirio, cultivado en estufa, y en- 
tiéndase con esto el cuidado sabio y el aisla- 
miento discreto, la salud robusta del alma que 
no ha pasado las noches en claro bajo la luz ar- 
tificial, que también roba a la piel colores y 
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frescura ; entiéndase esto, repito, no la debili- 
dad anémica ni la contextura quebradiza, el 
pensamiento estrecho o el corazén apocado. 
_Luego, su modo, su manera peculiar, natu- 
ralisima, de hablar, de sonreir, de razonar, has- 
ta de llorar j vamos! ; si no lloraba como las 
otras, refiriéndome sus tristezas de huérfana, 
sus temores de tender el vuelo por aquella in- 
mensa ventana del colegio que se mantenia 
abierta para ella sobre el mundo; Jloraba sin 
sollozos, sin visajes, sin suspiros histéricos, 
mansamente, dulcemente... Un solo defecto la 
encontraba yo, y mujer que tiene sdlo un de- 
fecto ha de tenerse por perfecta : su afectacién 
de marisabia, el prurito de ensefiar a los demas, 
el afin de probar, en la conversacién corrien- 
te, sus estudios y lecturas; pero este resultado 
de la vida escolar lo perdidé a-poco de salir del 
claustro. 

A mujercita asi, y que la suerte quiso poner 
en el camino de Arturo, no era menester pre- 
sentarse con disfraz mundano y pervertido; al 
contrario, quien tal hiciera, fuese disfraz.o la 
propia envoltura, saldria por pies de seguida. 
Queda dicho, pues, que las bondades de mi so- 
brino fueron su mejor pasaporte y mis pesimis- 
tas augurios baldios, con grande contentamien- 
to de mi parte, que me tuve por derrotado muy 
a gusto. 
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Para demostrarlo, como Arturo habia conclui- 
do ya su carrera, resolvi apresurar los prepara- 
tivos de la boda en cuanto de mi dependiese. 
Antes, movido de natural aprensién, consulté 
al médico acerca de si los sintomas, aunque ya 
muy aténuados, de su enfermedad podian ser 0 
no podian ser un obstaculo para nuestro pro- 
yecto, y hasta peligro grave. Entonces la cien- 
cia estaba mas a obscuras que ahora, y el genio 
no habia descubierto atin el mundo grandioso 
de los microbios... E] médico, que no vela mas 


alla. de sus anteojos, contesté que ni obstaculo 


ni peligro existian, ni siquiera remotamente. Y 
como el médico lo dijo, basta. . 

Se corrieron los trdmites, algo engorrosos, de 
la benéfica institucién; buscamos casa mas 
grande, y cuando se daba la ultima puntada 
en el ajuar sobrevino la catdstrofe del 71, o 
mejor dicho, la serie de catadstrofes que nos en- 
Juté a todos y me tuvo a mi con la patita tiesa 
y el cuerpo resentido un buen par de meses. Hu- 
bo de dilatarse, naturalmente, la ceremonia, y 
el cambio de circunstancias trajo el. cambio de 
nuestro proyecto en lo relativo a la morada de la 
futura pareja: heredero de mi hermana Clara 
por su testamento, determiné alquilar la vieja 
casa paterna, previo un lavado de cara higiéni- 
co, y ocupar esta quinta de Belgrano en que 
ahora escribo tristemente, llorando con mis re- 
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cuerdos, y que el inglés habia hermoseado tan- 
to, que era un paraiso propio para que mi-so- 
brino colgara en él el nido de sus amores y dis- 
frutara yo de ja vida retraida a que mi asco del 
mundo me empujaba. Bastante urbanizado ya 
el pueblo, con mas faciles comunicaciones, po- 
dia conceptuarse agradable retiro: gqué mas 
para que, asi yo por mi especial cardcter, como 
Arturo y el inconsolable Bullebulle, nos apre- 
surdramos a abandonar la casita de la calle de 
Maipu, donde la eterna ausencia de Sara nos 
quitaba todo animo? 

Tan pronto como yo pude andar sin ayuda de 
muleta. Realizada la evacuacidn del inglés, se 
ased y pintdé la quinta de nuevo, se amueblo tal 
cual esta, pues a pesar de los acontecimientos 
posteriores no se ha tocado un solo clavo, y nos 
dispusimos a la mudanza, gcudndo?, no me 
acuerdo del mes, pero si que aun no habia pa- 
‘sado el invierno y las carretas portadoras de 
nuestro menaje se atascaron en el mal camino, 
que ni de buenas intenciones estaba entonces 
empedrado. 

Y con esto y ningin otro prolegdmeno de 
bulto se verificéd la boda, muy modestamen- 
te, en medio de los cantos celestiales de las 
compafieras de Isaura, la rubia y lindisima 
novia que, entre el incienso y los tules, resplan- 
decia como una imagen. Una vez casaditos, ellos 
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a Belgrano, y yo con Bullebulle al Trigal a dar 
ciertos zurcidos en el contrato del campo aquel, 
acabados con éxito en pocos dias. 

La temporada que siguid a este acontecimien- 
to fué mas bien el entreacto de un drama, por 
lo feliz y lo breve, compas de espera entre nues- 
tras desgracias pasadas y las futuras. ; Qué dias. 
aquellos, tan llenos de luz!, jy qué pronto ge 
nublaron! Como después de un largo viaje el 
cuerpo molido busca reposo en el rinconcito fa- 
miliar, cada cual se instalé a su gusto y dispuso 
a gozar la nueva vida, suspirando de satisfac- 
cién, encantado el 4nimo ante la perspectiva de 
una. aventura sin fin. 

Yo, que no soy egoista y jamds he sentido 
la envidia (de lo contrario, gme llamaria don 
Perfecto?), congratuladbame de aquel idilio que 
con tales ansias habia pretendido representar y 
en el que no me cabia mas papel que el de es- 
pectador ; veia al Amor enredar en torno mio; 

.Juguetear en el jardin sobre el regazo, cuajado 
de flores, de la primavera; discurrir con mis- 
terio a la luz de la luna, aletear en la casa y 
hacer vibrar el aire con la dulce armonia de sus 
besos, y lo repito, no sentia envidia, joven aun, 
ni nada que con ella se asemejase, sino placer 
grandisimo de que lo que yo no pude realizar y 
lo tenia por mentiroso delirio de poeta, Arturo, 
mi semejante en todo y por lo tanto reo de mis 
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-- propias cualidades y condenado a las mismas 
penas, lo gustase generosamente. 

También ¢quién podria compararse a Isaura, 
no en la belleza, que no era tanta, ni con mu- 
cho se aproximaba a la extraordinaria de aque- 
lla. Delfina fatal, sino en la suavidad del carac- 
ter, en lo discreta, en lo sumisa, en lo benévola 
y hasta en lo hacendosa? Casi, casi, Isaura me 
reconciliaba con sus congéneres y me hacia la- 
mentar mi celibato. Desde el primer dia ella 
tomo la direccién de la casa, y si antes el reloj 
de nuestras costumbres anduvo bien, marché 
entonces mejor, aunque esto pareciese imposi- 
ble. Yo me entregué a sus preciosas manos, y 
su voluntad rigid soberana en esta quinta que 
aun guarda, y lo guardard mientras no la arran- 
quen de sus cimientos, el recuerdo de aquella 
a quien yo llamaba Isaurita con toda el alma y 
era como la personificacién de la felicidad, ru- 
bia, pdlida, de paso ligero, cual si volara, los 
ojos claros de turquesa, vestida siempre de 
blanco con lazos que variaban de color segun 
la hora y el tiempo, valiosa piedra de irisados 
cambiantes. 

Vivid tan poco a mi lado, que no es extrafio 
que esta figura ideal flote entre mis recuerdos, 
y a lo mejor, cuando mas profunda es mi soie- 
dad, me paiezca que se desliza por estas habita- 
ciones vacias y se acerca a mi preguntandome ; 
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—2 ree tal, papa? (Me llamaba pap’ como 
Arturo, Con tan inmenso tesoro de amor pa- 
ternal, no he pasado de padre putativo, o sea 
hororario.) 4Qué tal, papd? ¢Se viene usted a 
dar una vueltecita por el jardin? 

Esto si que no me agradaba mucho, porque 
era estorbarles. Inventaba pretextos para de- 
jarles solos, y raro era el dia que no tuviera algo 
qué hacer en la ciudad, yendo y viniendo con el 
unico objeto de privarles de mi presencia. Ellos 
so enfadaban, desearan retenerme siempre, e 
Isaura me cortaba el paso regafidndome : 

—Hs por no vernos, le aburrimos con nues- 
tras tonterias ; ocupados de nosotros le olvida- 
mos y no le distraemos bastante. Tiene razon. 
Lastima que usted no se casara tampién, papa ; 
pero, para usted, no hay mujer que se lo merez- 
ca. Péngase sobre la punta de los pies y ex- 
tienda bien largo el brazo : a ver si alcanza aque- 
lla estrellita... 

—No, hija—protestaba yo defendiéndome,— 
nunca he puesto los ojos tan alto, ni los he ba- 
jado para buscar estrellas en el suelo... Un tiem- . 
po hubo, si, que anduve buscando, no una es- 
trella, sino una mujer, que ni me pago de li- 
rico ni de exigente. Ya ves: j una mujer!, una 
Jsaurita, como quien dice, y no la eneontré. Co- 
mo que no habia mas que una, y esa era chiqui- 
tita y la criaban los Angeles para mi sefior so- 
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- brino. Pues desde entonces, me di por derrota- 
do y me dejé de mds tanteos y ensayos, no se 
me escurrieran los pies, convencido de que ha- 
bia nacido yo sin pareja, y asi la persiguiera en 
los mas remotos escondrijos de la tierra y en 
las rds altas capas del aire, no daria con ella 
jamds. Soy bola sin manija, que todos miran 
asustados y huyen de ella y se escandalizan, 
_ porque no acotumbran a, llevar el traje comun y 
a andar donde los otros andan los que no obran 
ni son como la generalidad : se enfrascan dentro 
de unos habitos, o se esconden en una cueva o 
se suben a un monte, para apartarse y diferen- 
_ciarse y evitar que les muerda la burla. Asi co- 
mo en los reinos de la naturaleza las cosas y los 
seres utiles estan para ser sacrificados, en el or- 
den de lo humano pasa lo mismo y el malo se 
come al bueno. Por esto, Isaurita de mi vida, 
me contento con la felicidad ajena, ya que pro- 
pia no he de gozarla nunca, y créeme, me gusta 
veros como dos pajaros enamorados revolotear 
siempre juntos. 2 Lo dudas? 

-——¢ Qué he de dudarlo?—replicaba la mucha- 
cha, a quien no sorprendian ya mis extrafios 
discursos.--Lo que hay es que usted se ha pe- 
trificado en sus rarezas, y ni mujeres ni estre- 
Nas lo conmoverian. Claro esta que si usted se 
empefia en no ser feliz, no lo sera; es lo mis- 
mo que si teniendo las dos piernas validas, di- 
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jera usted : no puedo caminar. Y no moviendo 
las piernas, no eaminaria. Si Arturo no me bus- 
ca a mi, no me encuentra. ; Y cuidado que es- 
taba bien guardada en el colegio! 

—Pues te digo—insistia yo—que si me deci- 
diera a caminar, aun sobre terreno que parecie- 
ra llano, alguna piedra o algun hoyo aparece- 
rian a lo mejor donde tropezara y cayera. 

—gY para qué le ha dado Dios esos ojos, 
papa ? 

—Para ver lo que los dichosos ignoran. La, fe- 
-licidad ciega y el dolor moral aguza la vista. 

Con estas y otras graciosas polémicas pasaba- 
mos muy buenos ratos. Tenia Isaura vastos co- 
nocimientos, y gustaba, como he dicho, de mos- 
trarlos, sobre todo en botanica y en las artes de 
adorno. No pocos injertos del jardin son obra 
suya; el grande peral del pozo me ofrece cada 
afio su cosecha, y el contemplarla en la bande- 
ja que me trae Bullebulle renueva mi descon- 
suelo: también los rosales de la fuente y los 
manzanos del portén... Plantaba y sembraba 
con los guantes puestos, para no estropearse las 
manos, y un sormbrerédn de paja adornado de 
gasas, que alli esta aun, alli, en la percha de 
su alcoba; yo la habia comprado un rastrillo, 
una pala y una azada de nifio, y hacia la aldeana 
mas graciosa y monisima que se ha visto. Pues 
éy en bordados?, un verdadero primor : el al- 


mohadén ese del sofd, mi relojera, mis zapati- 
‘Ilas, j qué sé yo! Primer premio de musica, pa- 
réceme inutil decir que tocaba el piano y~can- 
taba de modo que se extasiaba uno oyéndola, y 
no se cansaba jamas de oirla. De pintar enten- 
dia también, sobre todo a la acuarela; y en 
verdad que no sé yo cémo para todo la sobraba 
el tiempo y en tan diversas ocupaciones sabia 
entretenernos y deleitarnos. Arturo, en su de- 
liquio, olvidaba el bufete de la ciudad y mu- 
chas exigencias vulgares, de las que yo habia 
de encargarme por la fuerza de mi apodo. 

Asi transcurrié la primavera y llegé el vera- 
no. Ellos eran felices y yo también, a la mane- 
ra del pobre que engafia su hambre recogiendo 

- las migajas del rico. Les veia reir y reia, deja- 
bame que me trajeran y llevaran, que me abra- 
zaran y llamasen a boca llena ; papé!, ; querido 
papa !, como abuelito que se cae de puro viejo, 
y estaba alli para servirles y obedecerles y satis- 

- facer sus deseos, los menores y mas inocentes. 

j Dulces tiranuelos, al cabo ! 

Hl pararme a considerar por qué extrafio ata- 
vismo aquella pareja gentilisima produjo el Ar- 
turito Riquez de hoy, me pasma y anonada. 
Arturito tiene mds de mi tio Tejera que de nin- 
guno de la familia: ni en lo moral ni en lo fi- 
sico se parece a su padre ni a su madre, y de 
mi, que le he criado y educado como a su padre, 
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como no sea el blanco de los ojos no sé qué haya 
sacado, ni qué se le haya pegado de mi ejem- 
plo. Hombre completo, con todos los vicios y 
defectos de la especie, gquién se los did?, 
équién se los ha sugerido, tan bien y con tal 
arraigo que la educacién no ha podido extirpar- 
los? «Hsto del nacer es una loteria, decia mi 
pobre hermana Laurentina; saca uno la cara 
bonita o fea y el alma torcida o derecha. El 
toque estdé en que la educacién o la voluntad lo 
remedien. Y hay cosas irremediables.» A veces. 
pienso que el alma de Arturito esta formada con 
algo de las de Clara y Laurentina, juntandose 
en una sola todas las flaquezas que en aquéllas 
«ni la educacién ni la voluntad supieron reme- 
diar...» 

Adelante. Cuando yo estudiaba, lei de cier- 
tos insectos que viven sdlo para amarse, y en 
amdndose mueren : vida de amor efimera y fa- 
tal. Esta es la historia de Arturo e Isaura. 

Declinaba ya el verano y el primer soplo del ° 
otofio estremecia las hojas. Los paseos en el jar- 
din eran cada dia mas breves, y asi que se ponia 
el sol teniamos que meternos dentro y cerrar 
las ventanas y hasta buscar abrigo, especialmen- 
te Arturo que, consumido de amor y dijera lo 
que dijera el sefior»médico, amarilleaba mds 
que Jas mismas hojas y tosfa apoyado en el bra- 
zo de Isaura, tan endeble y delgado como una 
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gres y yo, por no molestarles, me perdia en la 
huerta, oi un grito, luego otro, y vi venir en mi 
busca a Isaura, demudada, llorosa, ensefidndo- 
me de lejos algo que manchaba su vestido blan- 
co, con el gesto desgarrador de Sara aquella 
noche. Se acercd y reconoci las pintas fatidi- 
cas... Jugando le acometid a Arturo un acceso 
de tos muy fuerte, y recostada la cabeza sobre 
el hombro de su mujer, ésta le sostuvo hasta 
que el miedo la hizo huir en demanda de mi 
auxilio. 

Fingi refiirla por librarse a jugarretas de chi- 
quillos, y acudi con ella al banco donde le deja- 
ra, encontrandole desmayado y sin color... 
Aquel fué el comienzo de su agonfa. 

Ya no salid mas al jardin, se arrinconé, se en- 
tristecid, y siempre con su heroica frase: «No 
es nada...» trataba de infundirnos lo que a él 
mismo le faltaba, la esperanza, en las pocas ve- - 
ces que le engafiaban los optimismos de la en- 
fermedad. El piano quedé cerrado, la paleta 
de nuestra rubia pintorcilla se cubriéd de polvo, 
las plantas aguardaron en vano el amistoso cul- 
tivo de las manecitas enguantadas: el rela4m- 
pago de nuestra felicidad habia pasado. 

Sin. embargo, Isaura no se daba cuenta de la, 
situacién. Arturo tampoco, al menos en lo to- 
cante a] desenlace funesto. Yo, sf. No dudé un 
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momento, y a aquel «No es nada...» del triste 
inconsciente, respond{a mi desilusién : «j Ks la 
muerte que llega, la separacién que nos ame- 
naza, la dicha que se acaba!» Para mi, especial- 
mente, el caso era horrible. Con la muerte de 
Arturo, mi hogar, hecho de puro artificio, se 
hundia, quedaba destruido como nido de hor- 
nero que la safia infantil pulverizé perversa- 
mente. Porque no parecia honesto, y no lo era 
en efecto, que continuara Isaura viviendo a mi 
lado: tenia que volver a mi soledad de hongo, 
de individuo sin familia y sin amigos, de lepro- 
so a quien la sociedad excluia y desterraba. Esto 
por jo que rezaba conmigo; que en cuanto a 
Isaura, el problema se presentaba mas dificil : 
¢dénde se refugiaba?, ga la vera de quién se 
guarecia? Tampoco ella tenia familia. Los Mal- 
tan de aqui y de alld apenas.-mantenian con ella 
tibia relacidn. Y lo peor era que Isaura estaba 
encinta. 

Cuando la pesadumbre de una desgracia es 


tanta, que parece va a aplastar al misero sobre 


quien se desploma, se cierran los ojos y se espe- 
ra, se espera, se espera... a ver si, pasado el gol- 
pe, aun se conserva la vida. Eso hice yo. No qui- 
se pensar mds en lo que sucederia, y me contraje 
al cuidado de mi enfermo con olvido absoluto de 
mi mismo. Yo tampoco sali ya al jardin, y me 
arrinconé y entristec{ como Arturo, tanto que 


Abdur SO COUGOIAG GO Ml y s€ alllgla por 108 aos. 
Como teniamos tan escasas amistades, ellos por 
su egoismo amoroso y yo por mi cardcter, pocos 
consuelos de fuera nos Ilegaban, y los dias, las 
noches sobre todo, eran para nosotros intolera: 
bles, tan largas que en nuestro sillén de enfer- 
mero crefamos que no vendria ya la luz a bus- 
carnos. 
Al fin, Isaura, como mas débil, hubo de ce- 
der a la tirania de su estado y recogerse tem- 
pranito, quedando yo solo en vela cada noche, 
alguna con Bullebulle, pero las mds, casi todas, 
solo, porque Bullebulle, torbellino en forma de 
hombre, no servia para el caso. No me acuerdo 
_de aquellas veladas sin estremecerme. Eran en 
este salén, en este mismo salén. Arturo no que- 
ria pasar la noche en su alcoba y le trafamos 
aqui, le arropdbamos y le sentdbamos junto a 
la chimenea. Todos se marchaban y quedaba yo 
para cuidarle. Kl tan pronto tenia calor como 
frio, deseaba estar acostado como de pie, tenia 
sed o manifestaba otro capricho semejante, y 
yo le quitaba las mantas, volvia a ponérselas, 
le ayudaba a sentarse o a levantarse y a pasear 
de arriba para abajo y de abajo para arriba, le 
preparaba la pocién o el alimento, andando de 
puntillas porque no se despertaran los demas. 
No dormia un minuto, espiando con ansiedad 
si se movia, si tosia, si queria algo, asf fuera lo 


mas extravagante y raro, lo mds imposible, pa- 
ra buscarselo y ofrecérselo, todo menos la salud, 
que no podfa proporcionarle. Quiso un sillén de 
ruedas, y fui a la ciudad por el sillon y se lo 
traje ; quiso una piel para los pies y una capa 
de estas espafiolas, y antes de las veinticuatro 
horas tenia la capa y la piel, habiendo en cuen- 
ta que estos y otros caprichos era preciso salir 
a buscarlos montado en carricoche por aquellos 
lodazales, que hacian el viaje pesado y dificil. 
Otras veces eran golosinas que habia que pre- 
pararle a media noche, el candiel con huevo y 
canela, por ejemplo, que ninguna criada hacia 
a su gusto y que yo fabricaba tan a satisfaccién 
suya que no lo tomaba de otra mano, diciéndo- 
me entre accesos de tos que era maravilla cOmo 
lo hacia todo tan bien. ; Qué don privilegiado el 
mio! La bondad era el numen que me inspiraba 
en acciones, sentimientos y palabras. 

j Triste numen, digo yo! Lo cierto es que 
esclavitud mayor que la mia en aquella ocasién, 
no la ha padecido padre verdadero, tan grande 
como la que su nifiez y su adolescencia me im- 
pusieron, y atin peor. Ia vez del médico que sali 
a buscar escapado, en medio de una deshecha 
tormenta nocturna, me recuerda mis siniestras 
andanzas del 71: j qué remojén!, ; qué fatigas 
y qué soberano catarro! Fuimos dos en el toser 
recio y sin descanso, y no por eso abandoné mi 
puesto de vigilancia y sacrificio. 
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las noches, siempre igual. Trataba yo que Isau- 
ra estuviera lo menos posible al lado de su mari- 
do, porque avanzado su estado interesante, las 
impresiones que recibiera podfan serle funestas, 
sobre todo si la sorprendia el subito apagamien- 
to de aquella lampara tan consumida ya, a cuyo 
efecto me valia de mil pretextos que reclamaban 
mi presencia continua en la quinta ; pero si de 
noche lo conseguia facilmente, de dia no era po- 
sible alejarla, ni el mismo Arturo se prestaba 
docil a esta separacién. , 

Una tarde de los primeros dias de mayo le 
habiamos sentado, a pedido suyo, delante de la 
ventana del jardin, y envuelto en su capa, de 
-cuyo rojo embozo se destacaba el afilado perfil 
color de cera, miraba el remolinear de las hojas 
bajo el cielo gris, que una faja morada, con to- 
nalidades de lila y de jacinto, adornaba como 
magnifica orla en el horizonte. Hablabamosle 
nosotros por distraerle y él callaba, atento a la 
danza: de las hojas, que no giraban mas, sin 
duda, que el enjambre de sus pensamientos, y 
_entretanto de los htiimedos arriates se alzaban 
las sombras y envolvian en sus tules los arboles 
desnudes, y alla arriba los tonos de lila y de 
jacinto se trocaban en violeta, mientras gracio- 
sos copos de nubecillas corrian perseguidos por 
la noche. 


—Tengo frio—dijo Arturo. 

Tsaura trajo otra manta y se la echd a los 
pies. El continuéd mirando bailar las hojas y co- 
rrer las nubes, hasta que el cielo se puso negro 
del todo, como si de golpe se hubieran cerrado 
sus puertas soberbias. Entonces, Arturo entornd 
los ojos y murmuré : 

—Voy a dormir. 

No respiramos, temerosos de despertarle, En- 
tré Bullebulle con luz, haciendo el ruido que su 
apodo exige, y con gestos le regafnamos, le man- 
damos .que se marchara. Con voz muy queda 
convinimos Isaura y yo en no despertar al en- 
fermo hasta las nueve, hora de tomar el candiel. 
Eran las siete, faltaban dos horas: pues esas 
dos horas las pasamos sin movernos, sentados 
a un lado y otro del sillon de ruedas, tan absolu- 
tamente quietos como dos figuras de piedra. Un 
pajaro, a quien sin duda sorprendiéd la noche 
andando de merodeo, aleted contra el cristal bus- 
cando su nido, y la angustia de que pudiera des- 
pertarle uniéd nuestras miradas ; el pilido perfil 
surgia del rojo embozo, como cabeza de santo 
que sufriéd el martirio de la decolacién, y apare- 
cia profundamente inmdvil. Nos mirdbamos, 
satisfechos de aquel descanso bienhechor, y nos 
deciamos con el ademin : 

—j Cuidado!, no despertarle. 

Asi transcurrieron las dos horas, sin que ni 


A ee eS a ee ee a ee ee eS ee ee a ee eee ee. Set ee ee 


dieron las nueve, Isaura, con mucho tiento, se 
levanté y fué a lamar a la sirvienta ; yo no quise 
menearme, juzgando que cuanto mds durmiera 
él mayor seria el provecho, porque precisamen- 
te tan buen suefio sobrevenia después de con- 
tinuos y tenaces insomnios. Pero no sé si fué 
sospecha o qué idea fué la que me impulsd a 
tocarle... ; ay!, me quedé tan frio como él esta- 
ba... No puedo expresar lo que pasé por mi al 
contacto glacial de su mano, al llamarle y que 
no me ola, al moverle y ver que la cabeza y el 
cuerpo se desplomaban. Isaura volvia, acercd- 
banse sus pasos mas cada vez y su voz alegre: 

— Se despertdé ya? ; Qué suefio! Arturo, des- 
_ piértate, hombre. 

Aparecié en la sala y se dirigia hacia nos- 
otros jovialmente. ¢Cdmo la detuve yo? ¢Cémo 
no leyé en mi cara la terrible verdad? 4 Qué 
fuerza sobrehumana levantéd mi brazo, puso en 
mis labios un dedo y did sonido a mi lengua 
para articular palabras en suplica de que se ale- 
jara y le dejara dormir aun? 4 Qué fuerza, digo, 
me permitid inclinarme sobre el cuerpo y fingir 
que le preguntaba y tocarle de modo que el débil 
movimiento de la cabeza tradujese su deseo de 
seguir durmiendo y de que la engafiada joven se 
retirara también a descansar ? 

No acierto a decirlo. Isaura se retiréd, y cuan- 


do cerré Ja puerta, el comediante no pudo re- 
sistir mds y caf a los pies del muerto sollozando 
dolorosamente. Pero el drama no habia acaba- 
do: empezaba apenas. Era preciso mantener a 
Tsaura en el engafio; todo, lo mismo el hecho 
que sus consecuencias, debia ignorarlo por el 
peligro serio que corria. Los sucesos que iban a 
‘desarrollarse en la quinta con motivo de la 
muerte de Arturo era preciso que pasaran inad- 
vertidos para ella. ~Cémo? Necesitaba un au- 
xiliar, un colaborador... 

Bullebulle lo ha negado siempre y ha jurado 
sobre la cruz de sus dedos que aquello de que 
yo le acuso no fué mala obra suya, y cuando se 
conozca la gravedad de mi acusacidn se com- 
prenderdé por qué se defiende con tanto calor y 
hasta deja caer lagrimas gordas como garban- 
zos. Pero yo sé lo que me digo y no le absuel- 
vo: ; no le absolveré nunca! ‘ 

Vamos al caso. Asf que me hube compuesto 
un poco por la consoladora reflexidn, llamé a 
Bullebulle, me incomuniqué con él a fin de que 
los primeros {mpetus de su azogado caracter no 
trascendieran fuera, y mafiosamente le dije : 

—Ksto sucede... Hay que hacer esto... Cui- 
dado con lo otro... 

Como se dispara una carga de pdlvora a la 
que se acerca la lumbre, todos los nervios de 
Bullebulle se pusieron en conmocidn : chilld, 
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lord e hizo todos los extremos imaginables y 
que representan el dolor y la desesperacién, te- 
niéndole yo que calmar y consolar y hasta llo- 
rar con él, mientras le ordenaba el silencio y la 
prudencia mas absolutos, lo mas dificil de con- 
- seguir de Bullebulle. Aleancé, al cabo, que guar- 
dara relativo silencio, por lo mehos, que pru- 
dencia ya veremos si la tuvo, y seguros de que 
Isaura estaba recogida en su alcoba, mal que 
mal cargamos con el querido cadaver y lo acos- 
tamos en mi propio lecho como un Cristo de 
marfil. 

No quiero aburrir con detalles finebres. Si 
la muerte entra en mi relato mds de la cuenta 
es porque ¢quién convierte los ojos al pasado 
que no lo vea sembrado de cruces? Suprimiré, 
pues, mucho que decir pudiera acerca del ho- 
rrible trance de aquella noche, y contaré lo que 
habia concertado con este pecador de Bullebulle 
para que no se enterara Isaura, y cOmo se. en- 
teré y las resultas de que se enterase. 

Entre las escasas relaciones nuestras figura- 
ba cierta dama viuda, la cual dama era madre 
de una amiga y compafiera de colegio de Isaura, 
excelente familia que la poca fortuna y la casua- 
lidad trajeron a vivir a Belgrano a dos pasos de 
nosotros. Mi plan fué sacar a Isaura de casa con 
engafio la siguiente mafiana y levarla a la de 
las vecinas, donde quedaria hasta su alumbra- 
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miento, que después, nae el peligro, no fal- 
taria férmula para comunicarle la desgracia, y 
para que alli se quedara sin protesta tampoco. 

Lo principal era que saliese de casa antes de 
que lo que ocurria llegara a su conocimiento. 
Me parece que este plan no era cosa del otro 
jueves, y para concebirlo no necesité exprimir 

el poco meollo que Dios me ha dado. Pero yo 
propuse y Bullebulle dispuso. 

Seguramente, la noticia de la desgracia, cuan- 
do me dejé solo en la cémara mortuoria, la lle- 
vaba él como sierpe oculta en el pecho a la cual 
deseara dar suelta en seguida, y que la solté no 
bien entré en la cocina no hay pizca de duda, 
porque yo of el alboroto que se armaba dentro, 
los murmullos, los pasos que se aproximaban 
a mi puerta... La puerta la habia yo cerrado, 
pero sin pestillo, descuido de que también he 
de acusarme. Oia yo, pues, toda aquella bataho- 
la y temblaba de que Isaura pudiera escucharla, 
y al lado del lecho, como el Evangelista al pie 
de la Cruz, estaba abismado, la media noche 
seria, cuando de pronto mi puerta se abre y apa- 
rece Isaura en el hueco, mas blanca que su ves- 
tido. Di yo un grito, ella dié otro y se abalanzé 
al muerto; quise yo impedirla y rechazarla, y 
ella, como loca, me empujé apartdndome.., Vi- 
nieron los criados y entre todos la sacamos de 
allf desmayada, 
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No sé lo que pasdé después. Trastornado yo, 
apenas si recuerdo algun detalle. Me parece que 
la sirvienta me previno que habia de salir ur- 
gentemente en busca de un facultativo, o los 
gritos de Isaura fueron aviso suficiente para que 
yo, alelado y todo, me echara al jardin y a la 
calle y a tientas por aquellos lébregos callejones, 
con mas frio en el alma que en el cuerpo, acer- 
tara con la casa de las vecinas, las llamara, des- 
pertara y suplicara su caritativo auxilio; y lue- 
go, aqui caigo, alli me levanto, diera con la pro- 
fesora, que no se me olvidard, no, se llamaba 
dofia. Romana. Para esta penosa campaiia, no 
anduve a pie, que esto fuera imposible, sino que 
después de acompafiar a la viuda y la hija has- 
ta mi portén, monté en el petizo overo que ya 
me tenian ensillado, y a su grupa me traje a ml 
dofa Romana, como galan pampeano a su 
prenda. 

j Qué noche! Pague Dios a aquellas santas 
mujeres su buena obra; que sin ellas, gqué 
fuera de Isaura y de mi, tan confundido y sin 
gobierno como estaba? Ellas acudieron a los 
menesteres del momento con tanto celo y vo- 
luntad que excusan toda alabanza: lo que no 
pudieron enmendar fué la torpeza de Bullebulle 
y sus terribles consecuencias. 

Repito que no quiero insistir sobre finebres 
pormenores, y asi del entierro de Arturo no diré 
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mas que se llevd-a cabo al dia siguiente. Isaura 
seguia lo mismo: dofia Romana esperaba !a 
hora en que sus servicios fueran necesarios, y 
ya la viuda o la hija, que por cierto no reflejaba 
en su rostro la hermosura de su alma, y como 
era bizca y fea no me atrevo a dar su nombre 
y ambas quedardn innominadas en esta historia, 
que aun viven las dos, venian a buscarme cada — 
media hora a este salon, donde paseaba cabizba- 
jo, 0 a mi alcoba, donde me encerraba con mis 
pensamientos, y me daban noticias de la en- 
ferma... 

—Autn no... Parece que falta mucho toda- 
via... Lo peor es la agitacidn que tiene... 

Yo no contestaba mds que con muecas de dis- 
gusto. Y me paseaba, sufriendo todas las angus- 
tias que deben de sufrir el marido y el papa de 
verdad en igual trance. 

Cuando las mensajeras tardaban mas de lo re- 
gular, salia yo por los pasillos a buscarlas. 

—¢Qué tal? Como sigue? 2 Sera preciso Ila- 
mar al médico? 

Kn la noche del segundo dia dofia Romana 
me avisd que bueno seria que se le llamase. 
Ciertos sintomas que notaba en la enferma re- 
clamaban, a su juicio, la presencia de un pro- 
fesor de mayores recursos cientificos que los su- 
yos.’ Dofia Romana era modesta, no queda du- 
da, pero también tenfa una frescura y un mo- 
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do de decir las cosas que no cae en que 
aquello de «no quiero que se me eche a mi la 
culpa de que se desgracie el nifio o la madre», 
debia hacer penoso efecto en quien pasando es- 
taba agonias tan grandes. Digo que era de noche 
cuando a la despreocupada sefiora se le ocurriéd 
comunicarme su pedido de consulta, y no bien 
me lo hubo dicho que ya montaba yo otra vez 
sobre el petizo y me iba a chapotear por aquellos 
fangales. Le di caza al médico y me lo traje co- 
mo a mi dofia Romana, a la grupa, pensando 
amargamente que de nada me valia mi celibato 
para librarme de tales aventuras, cual si estu- 
viera el hombre condenado a cumplir la ley na- 
tural a tuertas o a derechas. Padre, sin serlo, 
lloraba la muerte de un hijo que no era mi hijo, 
y esperaba la venida de otro que tampoco lo 
era y que antes de nacer se acogla a mi pater- 
nal proteccién. El recuerdo de la satira perver- 
sa de Maltancito me quemé las orejas. Y por 
fatal coincidencia, esta vez era un pariente del 
bufoncillo quien pretend{a abrigarse bajo el 
manteo simbdlico de don Perfecto... 

El médico dijo lo mismo que dofia Romana, 
y mientras el peligro crecia, dofia Romana y el 
médico se atizaron dos tazas de chocolate, sin 
duda para hacer boca. Yo no podia tenerme en 
pie, de flaqueza y de angustia, y me meti en 
mi alcoba ; que la honestidad, por mi siempre 
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respetada, no permitia que estuviera en la que 
era teatro del suceso, y alli supliqué a la sefiorita 
bizca me llevara todas las noticias posibles. Na- 
die dormia en la casa; nadie durmidéd aquella 
noche. 

Rompian los gallos a cantar, cuando mi men- 
sajera llamdé a la puerta. «,Qué hay?, gya?— 
; Por fin!, jun nifio, un hermoso nifio!» En: 
medio de mi duelo, esta nota de alegria me re- 
frescdé e] alma. Pero muy pronto vino dofia Ro- 
mana con la rebaja. 

—E] doctor teme la fiebre puerperal. Yo lo 
mismo. Su estado de agitacién se agrava... Me 
parece que de la fiebre no escapa. 

Y detrds de dofia Romana aparecié el médi- 
co. Malo, malo. La agitacién, esa agitacidn... 
También, ga qué cristiano se le ocurre darla 
de sopetén la noticia de la muerte de su ma- 
rido? 

—wNo ha sido un cristiano, doctor—contesté 
yo sin saber ya lo que me decia,—ha sido Bu- 
llebulle. 

Y me senté, mirando aténito a aquellas per- 
sonas que se complacian en torturarme. gNo 
bastaba con el desmoronamiento de mi hogar 
artificial, que todavia se consideraban probables 
desgracias mayores ? 

Pero dofia Romana y el médico no se equi- 
vocaron :' la fiebre se declaré, y fué lo mismo 
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do suhte que estaba més despejada ; pero una 
tarde ella me mandé a llamar, y entré y me ~ 
dolié sobre toda ponderacién el verla tan consu- 
mida y cambiada, aquella Isaura de los dias 
alegres. Me pidié la mano, se la di y me abrasé 
con su fuego; algo deseaba decirme y me lo 
decia con la presiédn, con los ojos relucientes, 
con el suspirar de su pecho anheloso, y yo, que 
la comprendia muy bien, la tranquilicé, asegu-. 
randola, como muchos afios antes habia asegu- 
rado a Laurentina, que de la vida, de la edu- 
cacién, del porvenir de su hijo me encargaba 
yo bajo juramento. Los dos lloramos: ella, de 
gratitud ; yo, de pena. 

j Raro y caprichoso azar, que en condicio- 
nes idénticas me ligaba a un nuevo ser y el 
nido que yo crela destrozado reconstruia para 
que en él le abrigara y protegiera, como a su 
padre ! 

Isaura muriéd por la noche. Supe que habia 
muerto por las carreras, gritos y lamentos de la 
servidumbre, oleaje de dolor que chocé contra 
mi puerta. Escondi la cabeza y me tapé los 
ofdos. 

Pero alguien me tocaba y vi delante de mf 
el afligido grupo de mujeres, a dofia Romana 
con el nifio en brazos, presentdndomele como 
el legado de la madre muerta y recuerdo de mi 
promesa 'sagrada. Le cogi, admirado de que pe 
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sara menos que una pluma, y con cuidado de 
no esirujarle, besé su carita colorada, como aqual 
dia la de su padre alla en el chiribitil de Var- 
gas. 

Entonces reia abajo la perversidad de Salus- 
tiano y se retorcia de gusto, Ahora lloraban la 
excelente dofia Romana, la viuda y la hija, y 
asi, entre lagrimas de buenos corazones, se rea-_ 
lizaba el acto misericordioso de apadrinar a mi 
nuevo ahijado. 

Sin embargo, a mi me parecia escuchar la 
carcajada sarcastica de Maltancito y su sangrien- 
ta ironia: «| Soy Vicente de Paul !» _ 


Vill 


Causame rubor el confesar que al afio escaso 
de estos tristes sucesos cala yo enredado de nue- , 
vo en las mallas de mi primero y Unico amor, 
o sea prendido en las gracias, atin frescas y 
atractivas, de Delfina Daver. No piensen mal 
los que tal sepan, que en seguida voy a explicar 
cémo fué, antes que se me atribuyan adulterinas 
intenciones de que no soy capaz y me horrori- 
zan. | Bendito sea Dios! 4Cémo creer que tan 
espantoso pecado pudiera colarse en mi alma y 
perderla ? 

Sabido es que yo no vela a Delfina desde mu- 
cho antes de casarse, y que mi rompimiento con 
mi tio Tejera, en cuya casa éramos ambos visitai 
diaria, opuso nuevo y mayor inconveniente a la 
oportunidad de vernos; en suma, que hacfa la 
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mar de afios que no sabia yo de ella mds que 
lo que el rumor publico, en lo poco que mi vida 
retirada y mi ninguna curiosidad podian reco- 
ger, murmuraba y censuraba. Cuando la muer- 
te de mi hermana Clara y de mi tia Sandalia, 
cambié con ella tarjeta de pésame, pues ella 
también sufrid entonces la pérdida de su padre, 
siendo ella la iniciadora de esta demostracién 
amistosa, y ahi acabé la timida reconciliacién 
y de ahi no hubiera pasado si la boda de Arturo 
con Isaura, una parienta de su marido, y la do- 
ble desgracia que la siguid no hubiera renovado 
el inofensivo tarjeteo. Algin tiempo después, 
una mafiana, al volver de una esquina de la 
ciudad, nos tropezamos... Veinte afios de vivir 
en la misma ciudad sin vernos parece mentira, 
y es verdad, simplemente. Como si uno y otro, 
al darnos la espalda, hubiéramos echado a andar 
siempre adelante y por camino fijo, por ser re- 
donda la tierra llegé un dia en que nos encontra- 
mos frente a frente, y frente a frente quedamos 
examinando en silencio, con cortedad y sorpre- 
sa, los cambios visibles de viaje tan dilatado... 
No he de asegurar que. Delfina era la misma 
de casa de Tejera, mordiendo desdefiosa la borla 
de su abanico, o la gentil y pérfida amazona de 
los Olivos; ;ay!, ; qué habfa de ser! ; pero se 
asemejaba a aquélla lo que el pimpollo a la rosa 
abierta, y me pareciéd mds hermosa, m4s mujer, 
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si con aumento de carnes y de afios, que sin 
error de cuenta pasaban de los treinta y siete y 
un piquillo, con mayores hechizos también, 
aunque éstos no fueran de la indole candorosa 
que entonces me seducian. No era la misma y 
lo era, en el aire, en no sé qué, que aun con 
los ojos cerrados me la habria dado a conocer 
mi corazén. 

—j Delfina ! 

Llevaba vestido y sombrero negros y ence- 
rraba sus manos en rico manguito de nutria, 
‘sin que asegure fuera luto riguroso o de alivio 
el suyo, 0 simplemente capricho de coqueteria, 

‘porque no entiendo de trapos, ni conozco las 
pragmaticas del duelo en la indumentaria feme- 
nina. Crei cumplir descubriéndome ante ella y 
siguiendo de largo, acaso con la esperanza de 
que no me reconociera, que las que no aman no 
tienen memoria; pero ella me llamdé sacando 
del manguito y exponiéndola al frio para ofre- 
cérmela su mano, enguantada de negro tam- 
bién. 

—j Riquez ! 

Y nos detuvimos, como digo, sin hablar, con 
curiosidad ambos, yo con emocidn profundisi- 
ma. La mafiana era gris, y el aire de junio con- 
gelaba su respiracién esmaltando de gotitas cris- 
talinas el velo sutil que la cubria a medias la 
cara. Me,miraba sonriendo, como si el encon- 
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tronazo la fuera agradable y no tuviese escru- 
pulo en mostrarlo. z 

—Ya ve usted que le he reconocido—me mie 

con aquella voz armoniosa suya que nada habia 

_variado ;—pasaba usted y me dije: jes mi ju- 
ventud que pasa, mis ilusiones de otros dias! 
Esta usted, Riquez, tal cual, y no es maravilla 
que le haya reconocido. En cambio, yo, hecha 
una vieja, 4 verdad? 

Encarrilada sabiamente por terreno tan facil 
la conversacién, en pocos minutos la cordialidad 
reind absoluta, y apoyados en la varilla de bron- 
ce del escaparate delante del cual nos halldba- 
mos, ella enjugando las gotitas del velo, que a 
ratos parecian lagrimas, y yo mirando la expo- 
sicién de juguetes de la tienda, cuando me daba 
miedo mirarla a ella, charlamos por los codos, 
entre e] estrujamiento de la acera. 

Nos contamos nuestras respectivas historias 
ligeramente, por medio de preguntas y respues- 
tas breves y sin comentarios, que reservabamos 
para mas tarde, sin duda, en el recéndito pro- 
grama, que esta frase suya permitia licitamente 
forjar : 

—Soy viuda. Maltin muriéd hace algunos 
meses, 7 

Frase que pronuncid entonqueciendo la voz 
y cargando las cejas con enfado. Yo la di el pé- 
same torpemente, excuséndome de que mi re- 
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traimiento belgranense me impidiera conocer 
cuanto pasaba en el mundo, pues se daba el ca- — 
so que no lela periddicos en un mes ; pero Delfi- — 
na, como si el tema la desagradara, me hablé 
de su madre, la pobre misia Candela, paraliti- 
ca ya de mucho tiempo y muda de resultas de 
una apoplejia, y hall6 manera de reir y de pun- 
zarme ligeramente con afectuosa ironia cuan- 
do supo lo del nuevo rorro que criaba yo en 
casa y el cémo y el por qué de tan singular pro- 
hijamiento. 

oa gacabard usted de criar chicos, Ri- 
quez? ; Qué hombre! Es usted la inclusa an- 
dando. 

Me rei yo también, porque, a la verdad, an 
nos de risa eran los lances en que mi estrella me 
ponia, y, como otras veces, me avergoncé de 
mis buenas acciones que asi daban lugar a la 
burla y seguramente a malignos pensares. Co- 
mo no podiamos parar, estrellados contra el es- 
caparte a cada palabra, Delfina se despidié re- 
cabandome la promesa de que habia de ir a vi- 
sitarla, promesa que yo la otorgué sin embozo 
y con mas agrado que el que deseara demostrar. 

—Porque supongo que no me guardard us- 
ted rencor... gQuién se acuerda de tonterfas? 

Dijo, y se marché, convencida de que si vo 
me acordaba de aquello, rencor ninguno podfa 
guardarla. 
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Tal origen tuvo, bien sencillo y nada rebusca- 
do, ni dramdtico por cierto, mi tard{a reconci- 
liacién con Delfina. Y es curioso comprobar «cé- 
mo mi antigua pasién, antediluviana de puro 
vieja, cristalizada en el fondo de mi alma cual 
momia que se conserva al través de los siglos, 
revivia al simple conjuro de su voz y la sentia 
yo, camino de Belgrano, calentarme el pecho 
‘y animar mi fantasia lo mismo que en aquellos 
tiempos de la tertulia de Tejera, j ay, tan apar- 
tados ! 

El no entender de psicologia ni de nada que 
con la ciencia filosdfica tenga tocamiento, no 
serd, dbice para que yo exprese mi parecer en 
este punto, que aun los rusticos saben decir lo 
que sienten ; y lo que yo sentia, después de mi 
entrevista con Delfina, era como una resurrec- 
cién de todo mi ser, que encerrado en obscura 
catacumba pasdé aquellos cuatro lustros que ella 
fué de Maltan, y no habiendo amado, ni goza- 
do, ni vivido, en suma, paralizada la preciosa 
maquinaria, rompia a andar de nuevo al calor 
de su mirada, ahora que Maltdan habia muerto y 
ella era libre. Alegre el alma, veia azul el cielo 
gris y hojas y flores donde la escarcha prendia 
su encaje, en las ramas secas... Yo era el mis- 
mo de antafio, a pesar de sufrimientos, de penas 
y de canas; en poco estaba que me creyera a 
caballo recogiendo en el camino de los Olivos 
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todas mis ilusiones perdidas y frescas aun, por — 


milagro. 

A esta repentina llamarada de una pasién que 
ignoraba yo latente, pues siéndome vedado pen- 
sar en ella, sdlo la recordaba para dolerme de 


su desvio y de mi mala suerte, sucedié una con- © 


fusi6n y un amilanamiento impoderables, en 
que dudas, sospechas, razones de interés, te- 
mores y suspicacias se mezclaron con riesgo pa- 
ra mi cabeza de perderla. A pesar de la promesa 
otorgada, hice d4nimo de no visitarla, pensando 
que si ella, como yo, no habia cambiado, la viu- 
da encantadora, lo mismo que la nifia del aba- 
nico y del minué, encontraria a don Perfecto 
ridiculo, y esta idea, mas que ningun otro argu- 
mento, me obligd a esconder en la concha de 
Belgrano mis cuernecitos de caracol, que ya 
empezaba a sacar fuera timidamente, y oculto 
transcurrid mas de un mes y transcurrieron lar- 
gos meses... gA qué visitarla?, me decia, gcon 
qué objeto? Relacién simplemente amistosa no 
puede existir donde el amor fué causa de guerra 
y destierro. Ni soy yo un carcamal, ni ella una 
estantigua todavia para que, o ella, arrepentida 
y castigada y mejor aconsejada por los desen- 
gafios, 0 yo, con mi eterna ambicidn de carifio 
compartido, hastiado de mi soledad, caigamos 
en la tentacién peligrosa de renovar aquellas es- 
caramuzas en que, ella de talle corto y yo de 
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levita azul, malgastabamos nuestro brio juve- 
nil. No somos viejos, pero como si lo fuéramos : 
mas que los afios, el pasado nos envejece. Y ‘su- 
_ poniendo que ella y yo volviéramos’a las anda- 
das, 4me conviene a mi mudar de estado ahora 
que no soy ya un pollo?, y ella, ella, en su vida 
de mal casada, durante este largo apartamiento, 
habré o no habré cambiado de cardacter, de... 
; Ay!, j qué falta me hace mi tia Sandalia ! 

Qué sé yo cuantas reflexiones por el estilo, y 
otras que no apunto porque invadian el terreno 
de lo que ni a los que pasamos por buenos nos 
es dado evitar, pues el pensamiento humano es 
mariposa y es mosca que ya sobre las flores o ya 
sobre la inmundicia se reposa alternativamen- 
te... digo que toda suerte de reflexiones me ha- 
cla yo para destruir mi intencidn y desvirtuar 
mi promesa de visitar a la viuda de aquel Mal- 
tan afortunadisimo, arrojado del mundo tan 
presto y tan callandito; y que lo consegui es 
prueba que dejé pasar muchos meses. 

‘Pero, repentinamente, un dia sali de mi cue- 
va con la firme intencién de ver a Delfina. Hs- 
taba triste, no sé, la insipidez de mi vida me 
pesaba mds aquel dia, gris como el del enctien- 
tro casual, y ful y me planté en el caserdén del 
Retiro, cuyos umbrales no pisaba desde... ; Ya 
habia llovido, ya! Hl si que no habia cambiado 
y era la misma casa-cuartel con las paredes des- 
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conchadas, el patio frondoso, las magnolias y 
los naranjos asomando sus empinadas ramas por 
la azotea, y jazmines y glicinas sirviendo de es- 
pléndido cortinaje en puertas y ventanas exte- 
riores. Creo que era el mismo el perro que jun- 
to al aljibe dormitaba, medio ciego ya ‘y aplana- 
do por la vejez, o por lo menos parecia el mis- 
mo y era sin duda descendiente de aquel que 
contestaba con sus ladridos a los golpes del lla- 
mador, vigorosamente zarandeado por mi mano 
de veinte afios... Mis suefios de entonces, como 
aparecidos que rodean al profanador del cemen- 
terlo, me asaltaron y envolvieron en sus frias 
gasas : 

—z Quién eres? ¢Qué buscas? ¢ Qué quiere el 
sefior Riquez ? 

—~¢ Hl sefior Riquez?—dijo entre las enreda- 
deras una voz celestial ;—que pase, que pase. 

Y vi la figura de aquella mujer extrafia escu- 
‘rrirse y desaparecer, como la personificacién de 
la mas cruel de mis ilusiones, mientras el cria- 
do me conducia a la sala y con una reverencia 
me sefialaba un sillén de damasco... 

Contrariado estaba yo de verme allf y mi ti- 
midez me espoleaba porque huyera ; no me sen- 
té, que el pensar en la encerrona me hacia dar 
vueltas, como si acabaran de enjaularme, y en 


una de estas vueltas se levanté un tapiz y reapa- 
reciéd Delfina. 
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¢ Acertaré a pintar lo hermosa que estaba con 
aguella bata de encajes y el aire desahogado y 
cortesano con que vino hacia mi? Basta con que 
lo diga y no lo ensaye. Este aire ya me habia 
chocado la primera vez, y era que como la co- 
noci de nifia, sus modales y sus ideas de mujer 
forzosamente habian de extrafiarme; pero, de 
todos modos, a mi se me antojaba excesivo en 
una dama, juzgandola acaso con mi criterio de 
oso indomesticable. Nos sentamos, y cuando yo 
me aprestaba a defenderme de sus cargos por 
mi tafdanza, ella, mas lista y discreta que yo, 
me agradecié el favor de mi visita y puso todo 
su empefio en hacerme ésta tan grata que me 
quedaran ganas de repetirla. 

No recuerdo bien lo que hablamos en un prin- 
cipio.. De su marido, ni una palabra, De nues- 
tros antiguos escarceos tampoco, naturalmente ; 
pero aludié a ellos, sin duda, cuando en un 
arranque y a propdsito de no sé qué frase mfa, 
dijo sentidamente : 

-—~ Qué sabe lo que se pesca la mujer a los 
diez y ocho aiios, Riquez? Impresiones y con- 
sejos mueven su voluntad, que es veleta que gira 
inconscientemente. Ni sabemos lo que senti- 
mos, ni sabemos lo que deseamos y menos, | ay !, ! 
mucho menos lo que nos conviene. Y precisa- 
mente en este instante psicoldgico en que nues- 
tro ser moral se halla, por decirlo asi, en em- 
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bridn, se nos. presenta y se nos fuerza a resolver : 
el problema mds obscuro y dificil de la vida... 
Pues, créalo usted : lo resolvemos al buen tun- 
tun, cerrando los ojos. Asi sale después. Y no 
puede ser de otra manera. En aquel tiempo, yo 
ignoraba a qué lado caia el corazén... 

Siguid por este tenor espontaneandose poco 
a poco, y sin dar nombres propios ni puntuali-— 
zar hechos, se llamé muy desgraciada y lamenté 
que la experiencia sea la letra a que el refran 
se refiere que entra con sangre. Para un hom- 
bre de mundo, viuda que se aflige y llora es 
mujer que pide ser consolada ; yo nunca he sido 
hombre de mundo, y guardé silencio ante aque- 
las muestras que tomé por arrepentimiento 
sincero y en cierto modo como satisfaccién de 
sus rigores de antafio. Advirtié ella, sin duda, 
lo vidrioso del tema y lo abandond para hablar- 
me de nuestra malograda Isaura y de su madre. 

—No la conocer’ usted, Riquez. Ddndole 
una prueba de confianza, voy a hacerle pasar : 
no la dejo ver mas que de los parientes y de 
muy pocos amigos, de los leales... Usted fué 
mi amigo y volverd a serlo... Venga usted. 

Salimos del salén, que a mi me habia pare- 
cido, ; oh fisgador malévolo que constantemen- 
te llevamos dentro!, algo marchito y con olor 
de averia o hacienda tronada, y pasamos a un 
gabinetito en que un bulto blanco, hecho un lio 


sobre una dormilona de modo que no se distin- 
guia forma apreciable, dejaba escapar algo asi 
como grufidos perrunos, de lo que se inferia 
que era un bulto que vivia y se quejaba. Delfi- 
na puso en orden aquello, tal como se hace con 
los mufiecos articulados, y vi entonces que era 
una persona de cara flaicida, ojos muertos y 
grefias plateadas, vestida con el hdbito de la 
Merced, el que, seguin todos saben, es blanco y 
leva en el escapulario un corazén, creo, o algo’ 
parecido de lana o seda encarnada ; este punto 
rojo en la blancura que la envolvia semejaba 
sangrienta herida por donde escapd el alma de 
misia Candela, que era ella la idiota; que si 
Delfina no lo dice, jamas lo creyera. 

—Lleva tres afios de estar asi—afiadiéd con- 
tristada,—y en ella sdlo alienta la vida animal : 
come bien, duerme bien, pero no anda, ni ha- 
bla, y de pensar no sé yo que piense mds que en 
pedir de comer. A mi me conoce por instinto, 
pues a nadie mas conoce... ;j Mama, mamé!, 
este es el sefior Riquez, que al fin se ha acor- 
dado de nosotros y viene a vernos; ¢ te acuer- 
das del sefior Riquez?, el sobrino de Tejera, 
mama... 

La infeliz paralitica me miraba con indife- 
rencia, lo mismo que si delante la hubieran 
puesto un palo o mueble u objeto de los comu- 
nes. Ya, ya se necesitaba esfuerzo de memoria 
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para recordar al sefior Riquez, el sobrino de Te- 
jera, que conocié de joven y de quien se permi- 
tia burlar dentro de su esponjado mirifiaque. 
Did nuevos grufiidos, y Delfina me dejdé solo pa- 
ra traerla su papilla, que habia que darla en la 
boca. 

El corto rato que permaneci junto a aquel 
triste ser en ruinas fué suficiente para que se 
me ocurrieran desconsoladores pensamientos, y 
uno de ellos el de que mi viejo amor debia de 
hallarse como la sefiora de Daver se me repre- 
sentaba, y tratar de galvanizarle era. empresa 
atrevida, de mucho riesgo y de dudoso éxito. 

Volvié Delfina y la ayudé en su faena, que fué 
ponerle a la madre una servilleta a modo de 
babero, sostener su cabeza que le bailaba sobre 
los hombros, e introducir Ja cuchara en la boca, 
todo lo cual nos costé bastante fatiga y sin que 
pudiéramos evitar que la mitad del alimento 
lo escupiese fuera. Satisfecha, al cabo, se quedé 
dormida, y entretanto recogia Delfina los ense- 
res y limpiaba tal cual chorretada de sopa, se 
excusaba conmigo del espectdculo nada grato 
que me ofrecia. 

—Crea usted—interrumpi yo—que la com- 
padezco de veras. 

Eso, mi compasidén era lo que ella queria des- 
pertar. ; Conocia tan bien a don Perfecto! Sa- 
be Dios cudntas veces pensd en él en los dias 
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tristes de su castigada existencia, y cudnto die- 
ra por tropezarle como en la mafiana gris que 
la casualidad la sirviéd maravillosamente, tardia, 
pero segura y en la ocasién mas apurada. 7 Y 
cuanto por poder escribirme hubiera dado tam- 
bién, sin faltar a lo que las conveniencias no 
permiten que se falte! ; 

Como lo hizo de alli a dos dias, no comple- 
tos, y por propio que me trajo la carta con mu- 
cha urgencia. Yo, que, en verdad, me habia 
enfriado mucho con lo que vi y sospeché en mi 
primera visita, recibi desagradable sorpresa an- 
te su llamamiento para consultarme asuntos 
«que sdlo a un amigo fiel se confian y cuya so- 
lucién unicamente es capaz de conseguir un tan 
perfecto caballero». Esto de perfecto me olid 
a mi como intencionada alusién al mote con que 
se me ha ridiculizado siempre y que en su plu- 
ma marcaba la conviccidn de que el redentor, 
el altruista que creo que se dice ahora, no de- 
jaria de acudir a remediar los entuertos de la 
que amd romanticamente bajo las cornucopias 
de Tejera, y en cierto modo podia pasar por 
su pariente ; que si para éstos, los de calidad 
menesterosa, buena es la triple negaciédn de Pe- 
dro, cuando de ricos o poderosos se trata todos 
los medios de estrechar el lazo de familia se 
tienen por excelentes y necesarios. 

Digo, pues, que hube de rendirme a la exi- 
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gencia de Delfina, sin llegar a discutir conmigo 
mismo que bien pudiera excusarme ; porque 
quien, como yo, frescas aun las calabazas y sa- 
bedor de su malaventura, sentia lastima de ella 
y hermosos deseos de ponerla término, ahora 
que la sabia mds desgraciada todavia y que ella 
me imploraba, ,cémo habia de negarla mi pro- 
teccién, fuera o no fuera eficaz? Al contrario, 
mis instintos de bondad se alborotaron con el re- 
clamo y fui alli sin saber a lo que iba, algo esca- 
mado en el fondo, pero decidido a probarla de 
qué clase de madera don Perfecto estaba hecho. 

Me recibié esta vez en un saloncito que de- 
bio de ser lujoso y mostraba sdlo los restos del 
despacho de Maltin de Pablos, cuyo retrato al 
pastel, digno, por la facha del original, de for- 
mar pareja con cualquiera de los bufones céle- 
bres, colgaba solitario en la pared entre las 
obscuras sefiales que marcé la luz sobre el papel 
rojo y denunciaban la ausencia de otros cuadros 
que devord la necesidad o la usura. Delfina se 
colocé muy cerca de mi, puso un codo sobre la 
mesa, desnudando la cascada de encajes de la 
manga su brazo, que ofreciéd a mi admiracidn ; 
peinado el ondulado cabello a la griega y des- 
pidiendo toda ella ese perfume afrodisiaco a que 
trasciende la hermosura mercante, pensé que 
para tan temprano duelo y asunto tan grave era 
mucha. la gana de acicalarse. 
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j Perdédneme Dios estas ideas a que daba lu- 


_ gar mi observacién inconsciente! Peor, mucho. 


peor me supo luego la conocida frase con que 
empezo : 

—j Ay ! | Qué pensara usted de mi! 

Como lo que yo pensaba no habia de decirse- 
lo, protesté de que me creyera capaz de juzgarla 
mal, y ella, pasando la bonita mano por los 
ojos, suspiré : 

—Ya sé. Le conozco bien, Riquez, aunque 
tarde y con dafio. Por eso le he rogado que vi- 
niera... ; Y usted ha venido! Gracias, Riquez, 
muchas gracias. 

Esperé en silencio. De nuevo la bonita mano 
acaricié los ojos, los encajes cubrieron y desnu- 
daron el brazo, el pafiuelo arrastréd la nube de 
polvos de arroz que blanqueaba la hermosa cara 
afligida. 

—Pues mire usted, Riquez... 

Timidamente al principio, se animé por gra- 
dos, y con dolor, con energia, con indignacién 
me refirid lo que habia sido su matrimonio con 
Maltancito: un infierno, desde el dia primero 
hasta el ultimo. Casada a ciegas, en parte por 
culpa de su edad insubstancial y principalmen- 
te por los consejos, empefios, reconvenciones, 
amenazas y diario batallar de misia Candela, 
que dijérase sufria el castigo de su impremedi- 
tacién, amarrada, amordazada e idiotizada por 
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cruel enfermedad, testigo inmdvil e impotente, 
no logré un minuto de paz en la compafila de 
aquel hombre vicioso cuya gracia, tan reida, 
fué la de contrariarla y torturarla siempre y de 
todas maneras... En fin, suprimiendo detalles, 
que no hubo avenencia y a los ocho dias se 
odiaban como enemigos mortales. Para Maltan, 
que contaba la calle por suya y el bolsillo del 
suegro por propio, el remedio no estaba en Ro- 
ma; pero para ella no existieron consuelo ni 
respiro mayores que las largas ausencias del 
marido, a quien por mantenerle alejado don 
Isaias estimulaba su saludable mania viajera. 
Acomodados a este modus vivendi, lo pasaron 
medianamente hasta el 71, fecha de la muerte 
de don Isaias... 

Todo esto era viejo para mi y confieso que lo 
escuché distrafdo. Atendia mas al gracioso ma- 
nejo de sus manos, de sus ojos y de sus labios, 
que entre todos realizaban, en diabdlica armo- 
nia, el juego de coqueteria mds peligroso que 
se ha visto. 

Muerto don Isaias, como cuando se quita el 
puntal a una pared ruinosa, se derrumbé la casa 
entera sobre las dos infelices mujeres, que ig- 
noraban tuviera los cimientos tan resentidos. 
Del susto, misia Candela se muriéd a medias ; 
y entretanto, ella tuvo que hacer frente, sola y 
sin consejo, a la catdstrofe y defenderse de la 
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rapacidad de Maltdn, que acudidé desde los an- 
tipodas a escarbar entre los escombros y llevar- 
se lo que pudiera, ya que no los escombros mis- 
mos. Se llevd, en efecto, lo que pudo y lo que 
quiso, prometiendo no volver mds y morirse 
fuera, lo cual habia cumplido, mientras para 
ella, que no entendidé jamas de letras ni de niu- 
meros, se abrid la campafia de intereses, para 
la cual no disponia de otras armas que su debi- 
lidad y su ignorancia. ; Ah!, se defendid a la 
desesperada, arrojando por la ventana alhajas, 
cuadros, muebles y cuanto de valor habia, y no 
arroj6 las fincas porque la hipoteca en unas y 
la falta de la firma del marido y cien embrollos 
en otras se lo impedian ; firmé también pagarés 
y fué engafiada, expoliada, desconocida y hasta 
ultrajada por los amigos mas antiguos, como 
Tejera, por ejemplo, que en su viudez y como 
sintoma repugnante de su senilidad, puso pre- 
cio a su proteccién ; viéndose obligada a tasar 
los alimentos, a disminuir la servidumbre, a 
suprimir modista y costurera, y a vender, j oh 
irrisi6n!, hasta los humildes frutos de una 
quinta que la quedaba libre... 

Delfina rompid a llorar, o al menos lo apa- 
renté maravillosamente, y yo no supe qué ha- 
cer ni cémo consolarla. Son, para mi, las lagri- 
mas el argumento mas contundente, y no ha- 
biendo manera de consignar si son fingidas o 
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sinceras, como se sabe del diamante si es legi- — 
timo o falso, mi entereza no resistid al espec- 
taculo de aquellas gotitas cristalinas que esmal- 
taron el sedoso cerco de sus pestafias. No se- 
desprendid la primera, y ya estaba yo mas tier- 
no que la jalea, dispuesto a darla cuanto me pi- 
diese. : 

Pero ella no me pidiéd cosa alguna. Continud 
gimiendo, entre los retazos de su relacién aflic- 
tiva... Su lucha con los acreedores, gcémo pin- 
tarla? ¢Cdémo pintar la ansiedad, el terror con 
que veia aproximarse la fecha de cada venci- 
miento? La espantosa danza de los ntiimeros 
no la, dejaba dormir, ni el desesperado alarde de 
buscar recursos, de buscarlos siempre, arriba, 
abajo, a la derecha y a la izquierda, cavando en 
el pozo de su insolvencia, cavando, cavando, y 
asi cuanto mds cavaba, mas hondo se hacia y 
amenazaba tragarla. Para librarse de un judifo 
de aquellos, habia de reconocerse esclava de 
otro y al cambiar de acreedor cambiaba de tira- 
no. Si a uno satisfacia, chillaban los otros; si 
a cada uno queria entregar una parte minima, 
como fieras cuya voracidad se pretende engafiar 
con pedacitos de carne y al olor de ésta se irri- 
tan, ensefiando los colmillos y las zarpas, todos 
se disponian a estrecharla y ahogarla. Débil 
mujer, jno tenia defensa, no tenia un amigo 
que la aconsejara siquiera ! 


_—Delfina—extlamé yo realmente compade- 
cido,—aqui esta el amigo que usted necesita. 
¢ Hn qué puedo yo serla, util? | 

—j Oh! Gracias, Riquez—contesté, espacian- 
do las palabras como si sollozara.—j Gracias ! 
Admiro su nobleza y su gran corazon. Porque, 
herido de mi torpe mano en su amor propio, 
quien menos se hallaba obligado era usted... 
j Gracias! Usted me aconsejara ; usted, con su 
precioso talento de administrador que le ha per- 
mitido conservar y redondear su fortuna... ; to- 
do se sabe, Riquez, todo se sabe!... con ese ta- 
lento envidiable pondra orden en mi desbara- 


juste y hasta, estoy segura, hard el milagro de 


poner a flote mi casa naufragada. Yo no le pido 
a usted mds que examine mis cuentas y me dé 
sus consejos. Le obedeceré a ciegas. Mandeme 
usted, Riquez... 

Ya no lloraba y me turbdé su mirada profun- 
da, medio trastornado por el tufillo ese que he 
dicho. La pregunté si deseaba que examinara- 
mos las cuentas en seguida, y me contestd que 
si, levantandose para buscarlas y volviendo con 
varios paquetes que desparramd sobre la mesa, 
comenzando el arqueo con Ja minuciosidad que 
exigia operacién tan dificultosa como la limpie- 
za de los establos fabulosos. 

Pero yo estaba mareado y no hicimos cosa de 
provecho aquel dia. Quedamos en que iria al si- 
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guiente, apreciando en una media docena de 
sesiones las que se necesitaban para explorar 
bien en todos sus escondrijos la montafia de pa- 
pel ; y con esto nos despedimos, ella contenta 
y yo preocupado. Cuando sali, entraba en el pa- 
tio el después famoso portugués don Raimundo 
de Melo Portas, que cursaba entonces los pri- 
meros grados de su brillante carrera de usurero, 
y ya no dudé del estado agdénico en que econé- 
micamente Delfina se encontraba. 
Esto aumentd el lastimoso sentimiento de 
piedad que la entrevista me habia despertado. 
Declaro que ninguna mezcla, del género de la 
que en el primer encuentro tifid de rosa mis 
tristes horizontes y me tuvo encerrado en mi 
retiro, bastardeaba este sentimiento, puramen- 
te humanitario, a pesar del perfume que pega- 
do llevaba a las narices. La mezcla y la bastar- 
dia vinieron después, aunque mi flaqueza no 
llegd a tanto que no supiera dirigir mis inten- 
clones por el camino del deber y del honor. Pero 
al principio de aquellas sesiones memorables, 
no me animaba otra idea que la de realizar la 
tramposa exploracion en el menor tiempo posi- 
ble y con el éxito mayor para los intereses de la 
que habta puesto su suerte en mis manos. Has- 
ta me impulsaba la abnegacién de arrojarme de 
cabeza en el pozo que ella tan bien me habia 
descrito, con tal de salvar a quien amé ardien- 
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temente, y si me arrojé o no, ya se verd cuando 
Hegue a su punto y lugar este relato que me 
cuesta bastante coordinar, unas veces por mi 
inexperiencia literaria y otras por mi falta de 
memoria. 

Las cuales sesiones comenzaban a las doce 
y concluian a las tres, total tres horas diarias 
que pasabamos lado a lado desenredando aque- 
la madeja que, como tejida por la usura en : 
complicidad con el despilfarro, tenia nudos su- 
periores ai de Gordio famoso y harian pasar a 
éste por inocente juego de nifio. Delfina se pre- 
sentaba siempre con vario y estudiado atavio : 
ya de bata negra con cabos blancos, ya de bata 
blanca con cabos negros, ya, también, de bata 
negra y blanca con cabos de raso color de lila 
o de violeta ; el peinado, unas veces a la griega, 
otras de cortinillas, otras caido sobre la frente 
en flequillo, o estirado haeia arriba con patilli- 
tas, y en verdad semejante alarde de coquete- 
ria me parecia refiido con su estado y su rom- 
pimiento de relaciones modistiles. Eso si, tan 
guapisima de una manera como de otra, y trans- 
cendiendo al mismo diabdlico perfume. 

El que yo observara estos detalles no entor- 
pecia la revisién de cuentas. Reclinada sobre la 
mesa, entreverando sus blancas manos con las 
mias en el intrincado papeleo, me daba infor- 
mes, citaba fechas, descifraba nombres y ayu- 
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daba al balance de cifras con eficacia admirable. 
Cuanto mas adelantabamos en nuestra explora- 
cién, mas claras aparecian las grietas de la casa 
de Daver y mds patente la ruina de la derrum- 
bada fortuna. A cada descubrimiento de éstos, 
ella se afligia : 

— ¢ Ve usted, Riquez? 4 No se lo decia yo? 

No es que escasearan recursos para rellenar, 
solidificar y reconstruir lo malparado ; sino que 
todo se estrellaba en la falta de la partida de 
defuncidn de Maltin de Pablos : mientras la si- 
tuacién de viudez de Delfina no estuviese lega- 
lizada., nada podiamos intentar en remedio del 
mal. Se lo dije con franqueza, y ella me contes- 
td, con alguna vaguedad y cierto airecillo de dis- 
gusto que yo atribui al ingrato recuerdo del ma- 
rido, que Maltan habia muerto alld por Austra- 
lia, en un lugar que Ilaman Melbourne. 

—Pues se escribira a nuestra autoridad con- 
sular, si es que la tenemos—insinué yo,—o si 
no a la justicia del pais o a quien corresponda. 

Ella callaba, y apunto la observacién de que 
cada vez que de este lado proyectaba la luz de 
mi linterna se desasosegaba y contrariaba mu- 
cho. Pero como el caso era urgente y tan indis- 
pensable como urgente, escribi a Melbourne, y 
por cierto que ésta es la hora que aun espero 
la contestacién. 

Entretanto, las sesiones se alargaban mas ca- 
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da ds, y terminadas las seis primeras, se mul- 
tiplicaron al punto de no poderlas ya contar. Y 
era que el trabajo se complicaba a medida que 
avanzibamos y hubo dia que no examinamos 
més que una cuenta... También Delfina (ga 
qué ocultar la verdad?) me interrumpia muchas 
veces, como los chicos a quienes aburre la pe- 
sada lecciédn del maestro, para contarme sus co- 
sas, sus quejas de abandonada, sus lamentos 
de felicidad fracasada : ponia los desnudos bra» 
zos, que la cascada de encajes descubria hasta 
el. codo, sobre e] montén de manoseados pape- 
les, juntaba ambas manos en actitud de orar y 
en el dorso recostaba la cabeza, mirandome de 
través, medio cerrados los ojos. Y como las no- 
tas lejanas de un d6rgano en’el silencio nocturno, 
su voz armoniosa me embelesaba recordando los 
tiempos que no vuelven, los suefios que se des- 
vanecieron, los errores que no tienen enmienda, 
todo lo que fué y debié ser de otro modo tan dis- 
tinto, tan distinto. ; Cuanta tristeza evitada, 
cuanto dolor suprimido, la vida entera que un 
sf y un no entenebrecieron transformada y em- 
bellecida ! ; Para que luego se achaque a la suer- 
‘te, ala Providencia, al fatalismo, a todo menos 
a nosotros mismos ! 
—¢ Verdad, Riquez?—afiadia suspirando.— 
Usted y yo equivocamos el camino: j; bien des- 
graciaditos somos!, porque cuando pienso en su 


soledad de solterén... jay!, j yo sola ni en la 
gloria quiero estar ! 

Callaba, sin dejar de mirarme, y el silencio 
destruia el encanto, recobrando yo en seguida 
la seriedad. Advertia el peligro y me sumergia 
entre los papeles. 

— Le parece a usted que prosigamos? 

—Prosigamos— repetia ella con un suspiro 
mas fuerte. 

Una vez nos sorprendidé la noche en un apar- 
te de estos romanticos, y no fué la escasez de 
luz, sino los formidables grufiidos de misia Can- 
dela pidiendo de comer, en la pieza vecina, lo 
que nos despabilé. Poco a poco sentia yo que me 
aficionaba mas a su deliciosa compafila y espe- 
raba la hora de la cita con impaciencia juvenil, 
abandonando mi asiento de fiscal mds tarde, ca- 
da vez mas tarde... Ella me recibia entre las 
enredaderas, y el primer saludo era galante por- 
fia sobre si la sentaban mejor las cortinillas que 
las patillitas o el mofio bajo a la griega. 

—KHsta usted hoy mas hermosa que ayer, con 
esas patillitas encrespadas sobre las orejas. 

—Riquez, Riquez—decia ella,—que es usted 
demasiado formal para echar requiebros y en 
su boca no van bien mds que cosas graves. Pues- 
to que a usted tanto le chocan estos pelos, les 
condeno a ser tusados, y mafiana me vera usted 
de vieja pelona. ; Ha, a nuestras cuentas! 
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Como a todo esto corrian los dias, y ciertos 
vencimientos, entre los pagarés ya estudiados y 
anotados en la lista finebre que llevabamos, se 
aproximaban fatalmente, era necesario bajar al 
pozo susodicho y registrar si contenfa algo de 
provecho para responder a obligaciones tan pe- 
rentorias. Bajé y sudé y no saqué otra cosa 
que el convencimiento de que Delfina estaba 
mas pobre que una arafia, a pesar de poseer alin 
algunas propiedades de valor : pues como estas 
‘propiedades, unas por causa de hipoteca o de 
pactos leoninos, y todas por falta de la partida 
a que me he referido, no podian ser enajenadas, 
la situacién resultaba apuradisima y sin salida. 
a unica salida era la ejecucién judicial, es de- 
cir, el escandalo, la catastrofe. Comprendién- 
dolo ast, Delfina, aterrada, me interrogaba con 
el gesto de quien todo lo espera de un salvador 
y de este salvador el milagro imprescindible y 
obligatorio. 

Yo estaba tan afligido y aterrado como ella. 
Los pagarés eran cuatro, a vencer en el mismo 
mes de agosto con espacio de dias que no da- 
ban respiro... Fondos para rescatarlos, 4 quién 
los prestaba? No habia un solo agujero donde 
meter la mano. Cuantos medios se nos ocurrian, 
la reflexién los deshacia en seguida como polvo. 
Y Delfina me despedia cada tarde diciéndome : 

—Piénselo bien, Riquez; atn nos queda 


tiempo para pensar, para buscar. Y encontra- 
remos. ; Gracias que su consejo no me aban- 
dona ! 

Yo pensaba, pensaba, y aunque la mente es 
la piedra filosofal con que el oro se fabrica, de 
la mia, aun estrujandola, no salia una misera- 
ble idea que en oro pudiera trocarse. Y lo peor 
era que mi antigua pasién, en complicidad con 
mis bondadosos sentimientos, me arrastraba al 
sacrificio por Delfina, a quien no debia dejar 
caer en el abismo de la ruina y la deshonra. 

He dicho ya lo econdédmico que he sido siem- 
pre, y cémo, por singular condiciédn que no he 
heredado ciertamente, mi corta renta se multi- 
plicaba y crecia sin mds trabajo que apartar de 
ella los dos parasitos que la devoran : el vicio 
y el agio. No habia, pues, de faltarme, como 
en otras ocasiones dificiles, aquella de Lauren- 
tina, por ejemplo, mi poco o mi mucho puesto 
de lado, y esta vez lo tenia en depdsito en el 
que fué Banco de la Provincia, unos veinte mil 
pesos de la antigua moneda, mds o menos, que 
esperaban un buen momento para convertirse 
en cédulas o en lo que me pareciera lucrativo y 
conveniente. 

Agotados los medios de recobrar los pagarés, 
no vacilé en retirar los veinte mil pesos para 
salvar a Delfina. Siendo uno de cinco, otro de 
nueve, otro de tres, y otro de dos, tenia lo su- 
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ficiente y aun sobraba: la obra que llevaba a 
cabo, sin pensamiento ni esperanza de trueque 
en sentido alguno, jlo juro!, ni de cobro-en 
ningun plazo, con el mas absoluto desinterés 
de que el hombre puede hacer gala, me llenaba 
de alegria, que en mi el ejercicio del bien fué 
siempre el gozo mayor del mundo. 

Cuando Delfina vid lo que yo la entregaba y 
supo su procedencia, se negéd en redondo a 
aceptarlo. ; Ah! ; No, jamas, jamas! Se enfadd, 
me regafid mucho, lloréd y en su exaltacidn 
desenrizé el flequillo de su frente, que aquel dia 
‘el peinado de turno era de flequillo. ; Jamas! 
¢Cémo consentirlo? Antes empefiaria los mue- 
bles y las ropas, y tirando de un carrito pediria 
limosna con su madre baldada por las esquinas. 
Pero aceptar de mi, su amigo, el que noblemen- 
te se habia dignado ser su consejero en momen- 
tos tan criticos y propios para que la amistad 
-huya y se esconda, aceptar un préstamo asf... 
jah!, no, sefior. 

—Nada, Riquez, que usted hasta me ofende 
con eso. Gudrdelo y no hablemos mas. 

——Entonces — dije yo, — que llegue el 2 de 
agosto y el 9 y el 24 y el 31 y vamos a ver lo 
que hacemos. No sea usted quisquillosa, que 
aqui el ofendido soy yo con su rechazo, 

-——Por Dios, Riquez, eso no, gofenderle yo a 
usted ? 

PERFECTO.—16 
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En suma, que a fuerza de suplicas y de re- 
flexiones logré que se calmara y tomase el di- 
nero, y quedaron en su lugar el honor y el fle- 
quillo. * 

—Conste—terminé ella—que es a titulo de 
préstamo, a plazo de tres meses y con el inte- 
rés mas alto que consiente la ley. | 

Y con estas palabras, a las que no presté mi 
aquiescencia marcando un movimiento negati- 
vo de cabeza, acabd la disputa de modo que pa- 
recia yo el favorecido y ella la generosa, tan sa- 
tisfecho yo de mi accién, tan hueco, cual si un 
imperio hubiera salvado, y no lo digo por la 
importancia del hecho, sino por el placer inti- 
mo, purisimo, que me producia. 

El que estos apuntes estén condenados a en- 
clerro perpetuo en mi papelera desvirtuara las 
criticas que puedan hacérseme y las imputacio- 
nes malignas de que escojo entre mis recuerdos 
lo bueno, aquello que sirva para darme lustre, 
y callo lo que me sea desfavorable. Porque nadie 
creeraé que después de este rasgo mio-y en cir- 
cunstancias que los del oficio llamarian cinica- 
mente providenciales, vencido el peligro inme- 
diato y terminado el lio del trabacuentas, me 
retiré a mis cuarteles de Belgrano con la inten- 
cidn de no volver: en primer lugar, no queria 
aparecer como acreedor molesto, ni que por tal 
se me tuviera, y luego, deseaba reflexionar des- 


_pacio acerca de los resultados de aquella aproxi- 
-mnacién, qué era lo que mds convenia a mi tran- 
quilidad y @ la ventura de ambos. 

No contaba yo con que la impaciencia de 
Delfina y el desarrollo de sus ocultos planes da- 
ria al traste con mis propdsitos, pues no pasaron 
tres dias y ya recibi dos letritas apremiantes 
suyas: que fuera, que por qué la olvidaba, que 
habia de consultarme acerca de una operacién 
de retroventa, que me convenciera que mi papel 
de administrador honorario me obligaba a visi- 
tarla todos los dias. Dudé si iria, pero fui.. 

Excusado sera que afirme que todo el tiempo 
que duraron estas sospechosas andanzas mias 
reind en mi casa la confusién y estaba mi ser- 
vidumbre aténita del entra y sal desordenado 
del hombre mds metddico que ha existido. Era 
como si el reloj principal, el viejo reloj que re- 
gulaba la vida interior y con respetable cam- 
pana recordaba solemnemente los deberes de 
cada cual, se hubiera descompuesto y sonara a 
tontas y a locas. 

Bullebulle, sobre todo, andaba con las manos 
en la cabeza. ¢Qué ocurria para que el niio 
Juanito de Dios se marchara a la ciudad todos 
los dias y volviera de noche y no comiera unas 
veces y no almorzara otras y hasta en el vestir 
y el acostarse y el levantarse cambiara sus cos- 
tumbres y las reglas fijas y absolutas de tantos 


ayy es x 
atios? é Por qué mudanza tan as y extraor-. 
dinaria? No se atrevia a preguntarme nada, pe- 
ro me espiaba, me observaba con disimulo, me 
seguia por el jardin hasta el portén. 

— También hoy vendra el nifio tarde? ¢No 
comera en casa? 4 Hasta qué hora debemos es- 
perarle ? 

Sentia yo una poca de vergiienza, no ‘sé por 
qué, pero la sentia, de este mal ejemplo que me 
parecia estaba dando quien nunca fué tachado 

de darlo. 

E! simple del mulato no se apartaba del por- 
tén, y cuando regresaba, siempre a hora irre- 
gular por causa de la distancia, sin hablar se 
revolvia junto a mi husmeando como lebrel y 
elevando ya el pafiuelo, ya la manga a sus na- 
rices. Preocupado yo, le hacia poco caso, en 
verdad ; pero un dia me chocé que a estos aspa- 
vientos olfativos afiadiera otros realmente irres- 
petuosos ; y era que conforme iba entregdndo- 
me las prendas de vestir, bien cepilladitas y 
apafiadas, las olia y a todas aplicaba el chato 
y obscuro naso como si éste fuera sello que re- 
frendara la obra de su limpieza y cuidado. 

—~ Qué haces ?—le interpelé con mi acostum- 
brada dulzura, que no he sabido yo nunca ser 
aspero,—¢ qué haces? 

—Es que—contestéd el mulato—desde que el 
niio Juanito anda tan ocupado y cualquiera 
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- diria que a salto de mata, trae pegado un olor 
muy especial, un olor que huele asf como a... 


—zA qué?—insisti yo atomatandome porque 


 recordé el perfume favorito de Delfina. 


—A demonio—dijo Bullebulle convencido,— 
pero a un demonio que no ha sido azufrado to- 
davia, un demonio que debe ser muy hermoso 
y muy aristocratico. 
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IX 


i Engolosinado con la dulce compafiia de Delfi-- 


na, no he dicho nada avin de dos encuentros que 
tuve en su casa durante la temporadita a que 
vengo refiriéndome, y fué el primero el de un 
jovenzuelo a quien yo no conocia y ella me pre- 
sentéd y se llamaba Angel de nombre, o mas 
bien Angelén, pues era el mds hermoso jaydn 
que he visto en mi vida, robusto, colorado, de 


amarillos bucles y sin sombra de vello en la 


cara, el cual Angelén por tres veces llegé cuan- 
do yo salia y luego desapareciéd y no di con él 
hasta la noche en que sufri el mas horrible 
desengafio de que hago memoria y contaré a su 
tiempo. Este Angelén murié en la revolucién 
ordenista que estallé algo mds tarde; era, se- 
gun supe después, un tronera de mucho cuida- 
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do, y la bala que le matdé le hizo merecida jus- 
ticia ; que a veces al que la sociedad y la ley 
absuelven como cdémplices, el destino condena 
como juez. 

Su presencia en casa de Delfina no me causdé 
la minima gracia, y eso que yo, en rigor, no 
iba all{ a fiscalizar mas que las cuentas y en lo 
tocante a otra cosa nada me autorizaba a entre- 
meterme. Pero como la planta de mi amor re- 
verdecia a despecho mio, confieso que aquel 
bello zopenco me inspiréd un sentimiento que 
se parecia a los celos, y no eran celos precisa- 
mente, sino desconfianza propia y desconfianza 
de Delfina, temor, aprensién, todo lo que me 
quitaba el sosiego y me guardaba bien de ex- 
presar por tenerlo a necedad y ridiculez. Delfi- 
na, que sin duda se percaté de ello, me mani- 
festé que el Angelén era hermano de unas inti- 
mas amigas suyas que solfan enviarla con él 
recados de cuando se encontrarfan en tal parte 
o saldrian de paseo, y aunque el oficio de reca- 
dista le venia algo corto a un muchacho de vein- 
te afios que para algo mds servia, me callé por 
discreto y no por convencido, y dejando de ver- 
le le olvidé en apariencia. 

El otro encuentro fué con mi tio Tejera, una 
sola vez, hecho un arco, arrastrando los pies, 
con temblor perlatico en la cabeza y las manos, 
pero entero de voluntad y tan agrio como en sus 
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mejores tiempos. Aun siendo yo el ofendido, 
que sobre su injusticia debia agregar la crueldad 
del rechazo de una conciliacién a que mi difun- 
ta tia Sandalia trabajé con todas las fuerzas de 
su corazon nobilisimo, humilde de natura me 
acerqué a saludarle; pero él con un respingo 
y un bufido me infirid nuevo agravio, marchan- 
dose como gato a quien acosa el perro. 

—Déjele usted, no le haga usted caso—dijo 
Delfina confusa, sin pararse a explicarme qué 
hacia alli el personaje culpable de los feos pro- 
positos que ella le habia atribuido. 

—Ya le dejo—contesté yo viéndole arrastrar- 
se por el patio,—j vaya bendito de Dios! 

Y no volvid, al menos en las horas de nues- 
tra tarea, ni yo me ocupé de él ni de Angeldén 
por la razén que he dicho, que era la mds sen- 
sata de las razones. 

Cuando termind la tarea y a requerimiento 
de Delfina cedi al peligro de nuevas visitas, es- 
taba yo medianamente acaramelado para que 
todos los Tejeras y Angelones del mundo se me 
dieran un ardite. Porque es preciso notar la 
sabia gradacién que Delfina puso en la confian- 
za de recibirme : primero, a horas fijas como a 
un agente de negocios; Inego, prolongando la 
entrevista descuidadamente ; por las tardes, al 
anochecer, asi que logré arrancarme a mis me- 
ditaciones de Belgrano, y por la noche, a las 
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nueve, dos veces, regularmente, las semanas 
que siguieron. 

Mi cortedad de genio empezaba a alarmarse 
ante el recelo de que la frecuencia de trato pu- 
diera dafiar su reputacién ; pero ella, con des- 
dén, argiifa que una viuda no es una monja y 
que precisamente la viudez es la cédula de la 
libertad mujeril. 

Otro que don Perfecto, hubiera tomado aque- 
llo por el lado humano que merecia ser tomado. 
Yo, que siempre he padecido el grave error de 
tomar las cosas todas a lo serio y elevarme de- 
masiado sobre el nivel del suelo, comencé a 
preocuparme de que podia comprometer aque- 
Ila misma libertad, y si no traia honrado pro- 
yecto que realizar, debia suspender unas visi- 
tas susceptibles de murmuraciones y de escdn- 
dalo. Ahora bien.: este proyecto, glo tenla yo 
formado? 

Cuantas veces en la dolorosa investigacién de 
aquellos sucesos me he detenido, reconoci que 
la idea de mi matrimonio con Delfina me alenté 
desde el primer dia, con mayor entusiasmo a 
medida que la pobreza, la insolvencia, la ruina 
completa de Delfina aparecfan mds patentes. 
Rasgo digno de don Perfecto era amparar su 
viudez, fortificar su debilidad, remediar su si- 
tuacion en todo lo que podia ser remediada, que 
al fin ya la postre a Delfina amé yo siempre 
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y me lastimaba grandemente su desgracia. Vié- 
rala rica, feliz y orgullosa, y me hubiera aparta- 

do de ella, o mejor dicho, no me hubiera apro- 
ximado nuevamente a ella, pues en mi quijo- 
tismo natural de blando y bondadoso su des- 
gracia fué el sefiuelo que me atrajo. 

Las observaciones indiscretas que he ido ano- 
fs tando entibiaron y hasta enfriaron alguna vez 
y esta idea mia generosa, pero no la mataron, 
| porque yo la sentia revivir, como flor agostada 

que refresca y entona el rocio de la noche, a la 
luz de sus ojos verdosos y profundos y al sonido 

_de aquella voz, de aquella voz que no acierto 
a comparar con cosa alguna, que era su gargan- 
ta una cajita de musica. Pero no Ja decia nada, 
me parecia que no debia decirla nada, mientras 
la, seguridad de que ella pensaba lo mismo que 
yo no se revelara de modo claro y preciso. 

Sin embargo, cuando a sus instancias y ago- 
tado el pretexto del papeleo, fui la primera no- 
che, «porque asi estariamos libres de importu- 
nos», para la consulta de una operacién de cré- 
dito en que quizd no fueran menester los docu- 
mentos pedidos y bastara una firma de conoci- 
miento, encontrandola recostada en una dormi- 
lona, a media luz, deshecho ei cabello y con 
una bata de seda que mds que cubrirla descu- 
bria sus encantos dibujando demasiado plasti- 
camente lo que el pudor habiala encargado disi- 
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mular, tomé esta actitud, o era yo romo, por 
demostracién de su confianza y quiza de su sim- 


patia. Otro alcance no podia darle, ; libreme ~ 


Dios!, que fuese indigno de mi y de ella, y la 
prueba esté en que ingenuamente lo primero 
que me ocurriéd fué dar luz a la lampara y pre- 
guntar a Delfina si tenia jaqueca.. 

Creo que mi accién y mi presuatt la contra- 
riaron un poco; lo cierto es que se puso displi- 
cente y al cabo de un cuarto de hora en que de 
todo hablamos menos del objeto que me llevé, 
despididme con encargo de volver. 

Esta manera de recibirme, a media luz, que- 
dé ya como obligado juego de escenario, y por 
supuesto que no atreviéndome yo a nuevas ma- 
nipulaciones con la lampara, acostumbrado a 
acostarme con las gallinas, como decia mi tio 
Tejera, en la obscuridad se me cargaban los 
parpados de suefio. La conversacién no era ni 
muy divertida ni muy animada, y se diria que 
ella lo hacia a posta adelantdndose a taparme 
la boca cuando yo pretendia avivar el tema, o 
contesténdome con hondos suspiros que una 
vez, tan doloridos se me antojaron, que cai de 
nuevo en la pregunta sosona de si tenfa ja- 
queca... 

—j Qué empefio el suyo en que he de tenerla ! 
—exclam6 Delfina rebullendo entre sus encajés, 


—¢cree usted que sdlo el dolor fisico arranca 
suspiros ? 

éQué habia de creerlo yo que me he ies 
la vida suspirando? Tal fué mi respuesta, y de 
sobra comprendi que algo me ocultaba Delfina, 
y ese algo era la simpatia que esperaba la oca- 
sidn de desbordarse. Lo comprendi y tembleé... 
_-Mas paseos he dado por ese jardin, mds noches 
he velado en este salén en pugna con mi incli- 
nacidn y mi conveniencia, que no podria con- 
tarlos ni referir cémo de indeciso me volvi re- 
suelto, y de timido audaz, y de triste alegre, 
porque la idea de que Delfina viniera, al cabo, 
a perfumar mi hogar iluminaba mi casa y mi 
alma vistiéndolas de fiestas : era mi antiguo sue- 
fio realizado, mi aspiracién mas ferviente y du- 
radera. 

Callé el interés, cansado de cponerme razones 
muy poderosas que yo no atendia ; me abando- 
né la prudencia, a la que rechacé con agravio, 
y me dejé conducir por el picaro amor que me 
entontecia hasta la camara en que Delfina, su- 
mergida entre sus encajes y la penumbra, mds 
densa aquella noche como si el que alli me llevé 
hubiera amenguado la lengiieta de la lampara 
en complicidad con ella, me esperaba anhelosa 
y suspirona. Recuerdo perfectamente que cuan- 
do me acerqué al sofa, poco menos que a tien- 
tas, ella me alargé la mano y la puso entre las 
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mias, y como no daba muestras de querer reti- 
rarla, sino, al contrario, de confortarse con la 
carifosa presidn, la retuve y no llegué a besarla 
porque me parecid irrespetuoso y de mal tono ; 
teniéndola, pues, de la mano y sin sentarme, 
como si fuera médico que ausculta a un enfer- 
mo, sin mayores predmbulos y antes de que el 
valor me faltara, la dije cuanto decirla queria 


y veinte afios antes no habia osado decirla mas 


que con los ojos... Si ella estaba conforme, en 
seguida que viniera la respuesta de Melbourne, 
j a casarnos ! ; Qué felicidad! ; Oh dicha, no por 
tardia menos placentera ! 

Hay comparaciones vulgares que no es posi- 
ble reemplazar por frase alguna, aun la mds 
retorcida y delicada. Un chorro de agua fria en 
el cogote debe ser, sin duda, cosa desagradable, 
y Si va de improviso, peor ; pues tal me supo a 
mi la carcajada de Delfina y su respuesta : 

—j Por Dios, Riquez!, ; que sea usted siem- 
pre el mismo! ; Que siempre haya de salir usted 
por el registro del matrimonio ! 

—Delfina—contesté yo asi que me repuse al- 
go de la sorpresa,—tratdndose de usted no co- 
nozco, no, otro registro... Yo no puedo ofen- 
derla... Soy un hombre de ley... Camino siem- 
pre por derecho... 

Solté su mano confundido ; pero ella con bo- 
nitas sutilezas me explicd lo que habia expre- 
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sado, que era, simplemente, su horror a un — 
yugo que tan desgraciada la hizo y tanto la pesd 
haber contraido. La sola palabra matrimonio 
la sonaba. como anuncio de nuevas penas y do- 
lores, aun en mi boca, que era yo archivo de 
sinceridad, de lealtad y de todas las virtudes 
del caballero. 

Yo no sé si se burlaba, porque a pesar de es- 
tara prueba de repulsas y desdenes, la alaban- 
za tras del guantazo no me supo peor que si, 
redondamente y con menos flores y papel dora- 
do, me hubiera rechazado ignominiosamente. 
Yo no insisti; ella siguid hablando, con ternu- 
ra y languidez quiza estudiada, y creo que dijo 
algo asi como que lo pensaria, o lo discutiria 
consigo misma, algo que era una esperanza. 
Pero ya estaba yo inquieto y con deseo de mar- 
charme : puesto que las puertas de la legalidad 
se me cerraban, nada tenia que hacer alli ; aque- 
llas entrevistas nocturnas debian terminar, por 
sospechosas, por comprometedoras y, lo diré 
claro, por indecentes. Si hasta entonces habia 
transigido con la media luz y la media noche 
y el medio ambiente aquel de peligroso roman- 
ticismo, era porque, como antorcha entre las 
tinieblas, llevaba yo bien alta mi idea cristia- 
na; pero desde que de un soplo la apagé Delfi- 
na, senti como si la moral me empujara por los 


hombros, y a tientas busqué la salida. Creo que 
no me despedi de ella. 

A esto siguiéd una temporada atroz. Mi abati- 
miento era el resultado del hechizo de aquella 
mujer fatal. No pretendo negarlo, ni engafiar- 
me : su influencia en mi vida, lo mismo de lejos 
que de cerca, ha sido decisiva y siniestra. Sor 
Angélica muchas veces me tiene dicho, reme- 
dando, sin saberlo, a mi tia Sandalia : 

—Pero j sefior don Juan de Dios!, ; si el cul- 
pable en la tragicomedia de esa sefiora Delfi- 
na es usted! ¢Acaso no vid usted que era una 
mala persona? ¢No la conociéd usted, de nifia, 
fria, egoista, ambiciosilla y cruel? No la en- 
contro usted después, al cabo de Dios te salve, 
con sintomas, que saltaban a la vista y a las na- 
rices, de una corrupcidn a que no era ajena su 
familia? ; Y usted sin percatarse en lo mds mi- 
nimo! ; A quién se le ocurrié a usted ir a ofre- 
cer sus sentimientos cristianos! Margaritas a 
cerdos, sefior don Juan de Dios. ¢ Pretenderd 
usted sostener que no hay doncellas honestas, 
dignas de un amor puro y elevado como el que 
usted ha andado mostrando sin encontrar quien 
se lo tomard? 

Silas hay. Digo que sf las hay. Pero que re- 
cuerde Sor Angélica que, si su propia historia 
no miente, a ella la acaecid también poner su 
pensamiento en persona indigna, y vuelta de 
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su error no quiso ya mds tratos amorosos, como 
si no hubiera hombres honrados en el mundo. 


Por esto respondo yo a sor Angélica y a cuan- 


tos me motejan por ciego o por bobo, que es 
preciso saber bien cémo queda un corazén que 


| estrujé el desengafio, seca esponja que sdlo la 


hiel de las lagrimas humedece... 

Quiere decir todo esto que la sombra de Delfi- 
na obscurecié mi vida y fué para mi como cuen- 
tan los viajeros que es la del manzanillo. Des- 
pués del mal éxito de mi segunda tentativa, 
me confiné en Belgrano, decidido a no ir mas 
por el mundo. $i no tuviera al nuevo Arturo 
en mantillas, acaso, ya definitivamente conven- 
cido de que la felicidad no se habia hecho para 
mi, porque no sabia encontrarla, o porque la 
buscaba donde no existia, me meto a fraile y 
canto misa en menos que un gallo, siguiendo 
los infantiles consejos de mi prima Paula y mis 
arrechuchos devotos, no tan intensos y con la 
trascendencia que yo deseara por flaqueza mia 
y desequilibrio de cualidades que ya he hecho 
notar y que me han tenido siempre en el aire, 
como muiieco que cuelga de una cuerda. 

En esto, y cuando ya iba vencido un mes sin 
que acudiera yo a casa de Delfina, recibi un bi- 
lletito suyo que decia : «lo he pensado mejor. 
Venga usted a la hora de costumbre.» El poder 
de estas palabras en mi débil voluntad fué tan 
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grande, qué no como ruego amoroso, sino como 
imperativo mandato las tomé y me dispuse a 
acatarlo. Con obcecacién realmente inexcusa- 
ble, puesto que habia rebasado los cuarenta y 
por lo tanto no era un chiquillo a quien se en- 
gafia fdcilmente, volvia a desafiar el peligro: 
épor qué?, gpor pasidn invencible?, g por amor 
propio?, gpor desesperado aburrimiento?, ¢ por 
la sed de carifio femenino que me ha afligido to- 
da la vida? Porque (debo confesarlo, con re- 
pugnancia) yo veia a Delfina tal cual era, tal 
como la habia puesto la detestada compafita de 
su mal marido, y esto lo veia con los ojos muy 
abiertos, como un hoyo en medio del camino y 
hacia el cual, sin embargo, dirigiera los pasos se- 
guro de caer en él. Cierto es que al desorden de 
Delfina no atribuia yo mayor alcance que el de 
sus cuentas enredadas, sus habitos de lujo y su 
coqueteria extremosa, sin que de su conducta 
pudiera tacharse una tilde, y con esto me declaro 
el mas panfilo de los hombres y sefialo el peli- 
gro peor de mis perfecciones, que es el no pen- 
sar mal de los otros ; y me parecia que de estos 
ligeros defectos se curaria a mi lado y que entre 
mis manos su triste alma extraviada soltaria 
toda la escoria con que las sucias de Maltdn 
la mancharon. No sé explicar mejor aquella abe- 
rracién mia, y a falta de claridad valga lo inge- 
nuo y lo sincero de cuanto escribo. 
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Volvi, pues, convencido de que no debia. vol- 
ver, y aunque con la voluntad de no hacerlo, 
peligrosamente inclinado a caer en la trampa 
visibie que aquella sirena me tenia armada, co- 
mo ella quisiera y a poco trabajo que se diese. 
j Ay, Dios! ¢Cémo referir los extrafios sucesos 
de aquella noche?, gcon qué sosiego podré or- 
denar mis recuerdos, si al punto de fijar en ellos 
mi pensamiento empiezo a temblar y confusa 
neblina me ciega y desorienta? 

A ver si puedo salir de mi empefio. Eran las 
diez y estaba la puerta entornada, de modo que 
no necesitaba yo llamar y alborotar al perro suje- 
to siempre junto al aljibe y conocido mio ya de 
algun tiempo ; el patio era tan grande y frondo- 
so, que el reverbero no bastaba a alumbrarlo, 
y esta vez el viento o la malicia (que a la fecha 
atin no ha sido averiguado) lo habian apagado 
y manienian en la obscuridad mds temerosa, 
dentro de la cual la emocidn y el recelo propio 
de quien va guiado sdlo de sus manos me lleva- 
ron con inciertos pasos y sensibles trompicones 
hasta la rajita de luz azulada que brillaba a la 
derecha y debia ser la estancia donde me aguar- 
daba Delfina. No ladro el perro, y es que no 
estaba o me conocidé por el olfato ; llegué, como 
digo, a aquel faro, y el llegar no era cosa tan 
facil, que tenia el patio mds tinajas y vasijas 
que una tienda de cacharrero, y medianamente 
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disgustado de entrar asi donde tan honrados pro- 
positos traia, ladrén o amante que encubre el — 
delito, me detuve al oprimir el picaporte, con 
deseo mas de retroceder que de avanzar. ; Sin- 
gular influjo que, a pesar de todo, me empuja- 
ba! La puerta se abrid shins y me encontré de- 
lante de Delfina.. 

Idéntica la prepatacion del escenario, la acti- 
tud de la hermosa era la misma, en el sofa, lejos 
de] radio que abrazaba la limpara en agonia 
bajo la pantalla de seda verde. Me sonrid, me 
tendid la mano, me Ilamé ingrato: 

—j; Cémo se hace usted desear, Riquez! ¢ Asi 
se abandona a los amigos? Venga usted, acér- 
quese, siéntese. 

Me acerqué y me senté. No sabia qué decir- 
la, porque, en realidad, todo se lo tenia dicho, 
y a ella tocaba ahora explicarme su llamamien- 
to y el cambio que lo produjo ; pero no me ex- 
plicé nada y todo se volvia quejarse del abando- 
no en que se encontraba, de su soledad, de su 
situacién desvalida. 

—j Y usted lo sabe, Riquez, y deja correr los 
meses sin venir!, j yo que fiaba tanto en su 
amistad!, ; siempre tan puntilloso, tan dificil ! 

—Delfina — contesté yo,—si algo mas de lo 
que he hecho y ofrecido hacer por usted estdé en 
mi mano, ordéneme usted, que yo obedezco. 
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ar Lo dice usted de veras, Riquez? ; Cuida- 


_ do con empefiar en vano la palabes 


Hizo un movimiento de coqueteria con el bra- — 
zo y el broche del cuello de la bata se despren- 
did mostrandome algo que no sé si era raso, 
terciopelo o rosas entre nieve. Yo volvi la cara 
avergonzado, y ella trataba de ensartar el bro- 
che rebelde sin conseguirlo. j Ay! Estoy por 
creer que no lo consegula, a posta y que era ella, 
y no el broche, quien se rebelaba contra la ho- 
nestidad. Me miré, como pidiéndome ayuda, y 
me desentendi de lo que sin agravio para ella 
no debia comprender, preguntandola, con dani- 
mo de enderezar la conversacién por el camino 
de mis intenciones, si llegé la deseada respuesta 
de Melbourne y si lo que pensé mejor se rela- 
cionaba, segun tenia derecho-a creerlo, con la 
propuesta mia. 

—Eso vamos a discutirlo ahora—dijo ella ;— 
antes déme usted un alfiler, gno ve cdémo es- 
toy?, jlo ve y se queda tan fresco! 

Busqué en mi solapa el alfiler que nunca me 
faltaba y se lo alargué; para esto hube de le- 
vantarme y acercarme al sofa, tanto que pude 
averiguar, sin necesidad de lentes, la verdadera 
naturaleza de lo que el broche rebelde se empe- 
fiaba en descubrir, y por segunda vez-volvi la 
cara... Entonces, en el propio momento, la cor- 
tina de] fondo se agité y did paso a una sombra, 
del otro mundo... 
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Del otro mundo debtia ser, porque era el mis- 
mo Maltén de Pablos quien aparecié ante mi 
vista, con tal espanto mio que aun hoy me es- 
tremezco al recordarlo; un Maltdn mas viejo 
del que yo conoci, pero vivo, real, que avanza- 
ba hacia mi con la bocaza de sapo distendida 
por una sonrisa perversa y cruel... Yo no me 
movi de donde estaba, dudando atin que fuera 
verdad la resurreccién de aquel a quien por bien 
muerto y enterrado tenia hacia tiempo, y lo 
que mayor extrafieza me causd fué la tranquila 
actitud de Delfina, que no debia ver nada por- 
que continuaba en su porfia con el broche y el 
alfiler, sin darse cuenta de la horrible aparicién. 
Luego era visible sdlo para mi, y si visible era 
sdlo para mi, el Maltin presente no era vivo 
ni real, era un fantasma, caprichosa alucinacién 
de mis sentidos, o su Anima pecadora que del 
purgatorio salia en demanda de una oracidn. 

Anima o persona, el Maltdn que yo vetla 
avanzar llegd hasta mi, me tocéd en el brazo y 
con la misma voz del payaso de otros tiempos 
me dijo: 

—~ Me conoces, Riquez? Soy Maltdn, Mal- 
tancito, Ricardo Maltén de Pablos. 2Te acuer- 
das del lance aquel en el patio de Tejera? Pues 
vengo a darte el vuelto, que ya me he hecho es- 
perar bastante. Culpa de la demora a ti mismo, 
que te las has compuesto de modo que no te he 


tropezado mas en mi camino. A pagar tocan, 
sefior don Perfecto. ; A solas con mi mujer, a 
estas horas y en mi casa ! 

—Pagado serds, Maltén—contesté yo arti- 
culando apenas las palabras sin atreverme a mi- 
rar al fantasma ;—déjame, vete en paz, que yo 
te prometo mandarte decir todas las misas que 
te hagan falta. 

—Hi, hi—replicé el condenado riendo,—, mi- 
sitas a mi? ; esas te las diré yo en seguida como 
no me expliques qué haces aqui y a lo que vie- 
nes. 

Se acercéd mas y senti en mi cara una rafaga 
caliente, que o era su aliento vital o aire del 
infierno de donde venia. Yo retrocedi, porque 
tocarle no queria de miedo que se deshiciera en 
polvo entre mis dedos. Avanzando él y retroce- 
diendo yo, di con mi espalda en la pared y él 
con mi pecho, sobre el cual apoyé sus dos ma- 
nos, que para ser de fantasma pesaban dema- 
siado. 

—g Qué haces aqui?, gqué buscas?—repitid 
envalentondandose ; — contesta, falso Perfecto, 
acabadisimo farsante. gSabes que puedo entre- 
garte a la justicia, por violador de domicilio, por 
cémplice de adulterio? ¢Sabes que tu nombre 
y tu reputacién y tu persona dependen ahora 
de mi, en esta trampa en que has caido? 
—Maltan, perdédname—dije perdiendo ya la 


nocién de cuanto me pasaba,—perdéname el 


agravio que te hice y éste que crees que te hago 


aqui con mi presencia, la que no vale explicar- 
te, porque tu mujer sabré hacerlo mejor que yo. 
Para alcanzar este tu perdédn, gqué me impo- 
nes?, habla, que yo me resigno a tus drdenes. 

—Acabas de ofrecerme unas misas—respon- 
dié él ;—pues para estas misas necesito yo vein- 
ticinco mil pesos, ni un real menos, Entréga- 
melos y te suelto. | 

—No los tengo aqui, pero te doy palabra de 
enviartelos. Palabra de honor. 

—Palabra de honor. Esta dicho. No traes 
nada en tu cartera? 

—Sdlo traigo quinientos. 

—Vengan. 

Aparté de mi pecho las manos para darme 
lugar a la accién que de manera tan perentoria 
exigia y yo le entregué el billete. Cref que no 
podria cogerle, pero fantasma y todo se apode- 
ré de él con listeza, y a reculones, midiendo 
bien el terreno, sin ruido fué hasta la cortina 
del fondo, la levanté, y desapareciendo por ella, 
me envid con su enorme boca de sapo una sonri- 
sa y esta amenaza : 

—j Palabra de honor! 

Brevisima esta escena, me parecid que habia 
durado un siglo. Sudaba a chorros. Me volvi a 
Delfina y no la encontré, no estaba ya en la ha- 
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| aaa habia salido con el misterio con que 


su marido habia entrado, geémo?, gcudndo?, 

épor dénde? La luz se extingula bajo la panta- 
lla verde de la lampara. Me entréd un terror in- 
fantil, que me hacia temblar los dedos palpan- 


do el picaporte salvador : con una vuelta basta- 


ba para abrirlo y le di dos o varias, muchas 
vueltas, encerrdéndome a mi mismo en aquel an- 
tro del que queria huir a todo trance. No sé cé- 
mo, al fin, me vi en el patio, y derribando ma- 
cetas por aqui y por alla, como embravecido to- 
ro sali al portal y a la calle. 

- En la acera me descubri, para que el aire 
refrescara mi cabeza abrasada, y miré a las es- 


trellas... ¢Sofiaba?, gestaba yo loco? El por- 


talén de la casa siniestra habia quedado abierto 
y lo cerré de un golpe, que en el silencio resond 
como un estampido. Me dirigi a la esquina en 
que creia haber dejado el birlocho que me traia 


de Belgrano, el cual no paraba a la puerta por 


mayor reserva y prudencia, y no di con él, ni 
diera en toda la noche, porque, desorientado y 
confuso, me equivoqué de direccidn y en las 
callejas de la parte del rio, que si ahora pocos 
tratos tienen con Ja higiene, entonces no la co- 
nocian ni de vista, me perdi y entregué a todos 
los diablos. 

Digo esto sin metdfora, pues mientras bus- 
caba, contrariadisimo, lo que no habia de ha- 


llar, tropecé con aquel Angelén ya mentado, 
demonio que a tales horas y en tales sitios no 
andaba seguramente a nada bueno. Era muy 
lanote este Angelén y muy simpatico, y el tro- 
pezarme con él después de lo ocurrido lo tuve 
por suceso providencial, que habia de quitarme 
dudas y telarafias. Si yo no sofiaba, ni chiflado 
estaba, la resurreccién de Maltancito, aquella 
escena de fantasmagoria y de escamoteo, arte 
en que fué siempre tan ducho y que sin duda no 
olvidé en los profundos abismos donde yo le su- 
ponia condenado, se explicaria y aclararia todo 
facilmente, que ya tardaba. 

Me vid Angelén como bala perdida y me did 
el alto, echandome encima los brazos, pues aun- 
que me tenia por rival y rival afortunado, siem- 
pre me traté con respeto y afecto ; merodeador 
de cercados que guardaran faldas, al solo objeto 
de sus caprichos y sus vicios, no tomaba a pe- 
cho resistencias y saltaba del uno al otro sin 
interesarse mas que en triunfar donde podia y 
como podia. 

—Ya sé de dénde viene usted, sefior Riquez 
-~—me dijo el hermoso gandul con descaro ;— 
j cita tenemos y a media noche! Perfectamen- 
te ; ; pero le advierto a usted, como buen ami- 
go suyo que soy, que ha regresado el marido! 

—j El‘ marido!—exclamé yo, sin cuidarme, 
con la sorpresa, de disimular ni defenderme. 
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j Pues, claro!, gno sabia yo que habia mari- 
do de por medio y marido terrible? gHn qué 
planeta vivia que lo ignoraba? Contesté que si 
lo sabia, ; vaya !, y senti que mi cabeza se abra- 
saba mas que antes. Angelén enlazé su brazo 
con el mio y echamos a andar, no sé si para 
abajo o para arriba. Tampoco recuerdo si ful 
yo indiscreto y le pregunté algo o me atrevi a 
insinuarle tal o cual cosa que con Delfina se re- 
lacionara. Lo cierto es que por aquellas callejas 
tristes y desiertas, se le soltdé a él la lengua y a 
mi se me abrieron los ofdos y se me achicé el 
‘corazon. Como pajaro a quien una por una se 
le arrancan las plumas de las alas, y a cada 
tirdn sangra, se queja y se estremece, asi me 
arrancé mis ilusiones, una por una, aquella no- 
che, el Angel de las tinieblas que me acompa- 
faba y me dejé también sangrando y dolorido. 

No me contd, en realidad, nada que extraor- 
dinario fuera para los demas, sino una historia 
vulgar y repugnante. De no ser Delfina parte 
principal y figurar yo en ella, aunque de in- 
cégnito, haciendo el bobo del sainete, me guar- 
daria de repetirla aqui, primero por decoro, se- 
gundo por vergiienza propia y luego porque me 
causa pena hablar mal de aquélla a quien, a 
pesar de su falacia e indigna como pocas, con- 
sagro atin afecto compasivo. Pero no seré yo el 
que hable, sino Angelén o sea la verdad histd- 
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rica en persona, de la que no cabia dudar, pues 
confrontados sus datos con los mios resaltaba la 
exactitud mds rigurosa. ; Ay!, | qué noche ! 

Y dijo Angelén... Los primeros capitulos me 
los sabia yo de carretilla. Afiejo todo esto, decia 
al narrador : | 

—Bueno, adelante, adelante. 

—Verda usted. 

Y ;zas!, me arrancé la primera pluma. En 
lo peor de los apuros de don Isaias y cuando el 
negocio del café se ponia mas negro, aparecid 
Tejera, don Gaspar de Tejera y Riquez, un vie- 
jo verde de mucho cuidado y riquisimo... 2 Pa- 
riente mio, acaso, por lo de Riquez?, gno le 
conocia? No, no le conocia. Pues, este Tejera, 
amigo de la familia de tiempo atrds, metido en 
la casa cada lunes y cada martes al olor de 
ese apetitoso cebo que se llama esposa abando- 
nada, mas facil de atrapar que ningun otro, 
presté dinero a don Isaias, recibid con caballe- 
resco estoicismo todos los mandobles del marido 
y puso a flote a sus buenos amigos, cobrandose 
Jos mtereses que son de suponer... 

Mis pobres plumas cafan a pufiados. ; Ay!, 
jmaldito Angelén! Bueno. Lo de Tejera duré 
mucho tiempo; afios. Don Isafas lo sabia, mi- 
sia Candela lo sabia, el marido, gno habia de 
saberlo sii cada mes cobraba su crecidito esti- 
pendio? Pero tuvo el negocio sus intermiten- 
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cias y borrascas. Harta de vejeces, Delfina pa- 
decié caprichos : una vez por un Esquendo, no 
el cufiado conocido, sino un hermano menor ; 
otra, muy pertinaz, por un uruguayo de rum- 
bo, y otras, ; vaya usted a contarlas! Berreaba, 
entretanto, el amante viejo, y como amenazaba 
con el plantén, y el plantdén era la ruina y el 
derrumbe de aquella familia, el padre y la ma- 
dre intervenian para evitarlo, y se did el caso 
(en una de las retiradas mas largas y que pa- 
recia definitiva) que fuera el mismo Maltan a 
interpelarle, explicarle y suplicarle, con lo cual 
—seguia el papdera como Hat bes, a gusto de to- 
dos. 

En esto reventd don Isaias. Y sea que consi- 
derase ya muy pesado el fardo, o por razén de 
nuevos caprichos de la dama, Tejera se retrajo 
y la falta de su bolsa produjo desastrosos efec- 
tos : se amontonaron las trampas, se sucedieron 
las rifas y no hubo tranquilidad mientras no 
cay otro pez gordo en las lindas manos de Del- 
fina... Y asi hasta el dia de la fecha. Cuando 
habia quien pagara, Maltan vivia en grande al 
lado de su mujer, dejandole la libertad necesa- 
ria; cuando no habia, Maltan se alzaba con la 
ultima limosna y emigraba lejos, no regresando 
hasta no estar bien ocupado puesto tan impor- 
tante para la vida de esta familia ejemplar. Y 
tenia olfato tan fino, que dijérase le prevenian 
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a seguida, pues su regreso nunca era en va- 

. Entretanto, los pipiolos de la casta de An- 
ecibe hacian la rueda para entrar a picotear, 
si les dejaban... 

No insistiré mds en tan espantoso relato. Kix- 
cuso detalles en que el perverso narrador se 
complacia, incidentes nuevos, paginas enteras 
de abominable crudeza. gQué he de decir de 
mi, si no habra quien no lo imagine cémo que- 
dara al enterarme de tan horribles hechos? Me 
ahogaba. Hablar no podia, y si el otro no me 
lleva colgado del brazo, doy con mi cuerpo en 
la acera, como un borracho. Asimismo, llegd un 
momento en que me fué materialmente impo- 
sible seguir adelante y busqué el apoyo de la 
pared, que el del joven no me bastaba, mien- 
tras, enardecido por el placer intenso de su ejer- 
cicio de quita-honras, Angelén me estrechaba 
mas, echandome a la cara los ultimos escupi- 
tajos de su historia. 

—Conque, sefior Riquez, andarse con mucho 
tiento, que la hembra es de las que mandan 
fuerza. Kn cuanto al marido, no sea usted ton- 
to: en vistiéndole y dandole para sus vicios le 
tiene usted como la seda. Y ya que en sus ma- 
nos esta la llave del paraiso, acuérdese de nos- 
otros y déjese entornada alguna vez la puerta. 

lia desvergiienza me sond como una bofeta- 
da. Yo no podia sufrirla ; no podia sufrir tam- 


poco que a mf, hombre de severos principios, 
por un cumulo de apariencias fatales se me su- - 
pusiera en bajos tratos con la cdfila de Maltanes 
rufianescos. EH] dolor de lo que habia oido se 
mezclé a la indignacién, al horror de que yo, 
don Perfecto, fuera acusado, menos aun, sos- 
pechado de concomitancias semejantes, y dije 
al Angelén o demonio aquél : 

—Sefior mio, usted se equivoca completa, ab- 
solutamente. Declaro que de cuanto usted me 
ha referido ignoraba hasta la primera letra. Yo 
crela a Delfina Daver honrada. Yo creia a Delfi- 
na Daver viuda de Maltdn de Pablos. Y si us- 
ted me ha visto entrar en su casa con frecuen- 
cia y salir a horas, como esta noche, que no 
son regulares, no lo atribuya usted a nada pe- 
caminoso : yo soy un hombre honesto, temeroso 
de Dios, esclavo de mi deber, caballero de la 
virtud y del honor, devoto de la moral cristia- 
na... Si usted me ha visto, repito, en casa de 
quien yo por sefiora tenia y como sefiora res- 
petaba, atribuyalo a honrados propdsitos mios, 
honradisimos : sepa usted que yo iba a ofrecer 
mi mano de esposo a la que para mi era la viu- 
da de Maltan de Pablos y que su... franqueza 
de usted ha hecho rodar hasta lo mds sucio del 
arroyo. 

—-( Esposo de la Maltan?, ¢casarse con Del- 
finita? ; Hombre!, gesta usted loco o qué? 
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Rompié a reir el maldito, con tanta gana, 
tan estrepitosamente, que el eco de sus carca- 
jadas escandalizé la calle. He dicho que Ange- 
lén me habia respetado siempre y considerado 
como yo lo merecia; pero apenas oyd mi inge- 
nua declaracién y se convencid de que lo que ei 
caballero de la virtud decia era verdad, me tuvo 
por persona mema y digna de ser toreada en 
firme, y sin mds ni mas, sin parar de reir, me 
did un soberano apabullo en el sombrero, re- 
cogiéd unas piedrecitas y me las tird, como los 


_ pilluelos a los borrachos, diciéndome a cada una 


que acertaba cosas de broma, palabrejas de sen- 
tido equivoco, las que fueron subiendo de tono 
conforme advirtié que yo no me defendia ni me 
curaba de contestarle mds que con una que otra 
razon muy comedida. Y subieron tanto, y tan- 
to arrecié en sus risotadas y en la grosera-aun- 
que inocente pedrea, que por no hacer mal uso 
del bastén quise dejarle, poniendo a salvo mi 
dignidad y mi cordura del peligro de tan mal- 
hadada ocasiédn ; pero como era aquel barrio 
(no sé si continuard siéndolo) de los de turbia 
fama, en dos o tres casas de las vecinas, y no 
de recogimiento, a la escandalera de Angelén 
se mostraron, asomados a balcones y ventanas, 
hombres y mujeres, seguramente poco aprensi- 
vos, que sin averiguar lo que ocurria, por humor 
de jarana, a que esta gentuza se halla siempre 


Gee dieron en gritar al compinche oS la 


calle : 
—Angel, Angelito, ; duro con él y escarmen- 
tarle! : 
Indudablemente, no tenia Angelén intencién 
de pasar a mayores. Sin embargo, aquellas vo- 
ces y mi actitud prudente le animaron a prose- 
guir la chanza, a la vez que, secundando el jue- 
go, de los balcones dispararon contra mi pelo- 
tas de papel y algun otro proyectil de este cali- 
bre ; y como yo era solo y ellos muchos y yo 
tenfa vergiienza y ellos ninguna, abandoné el 


campo a escape, corrido por la rechifla general : 


Angelén hacia con las manos bocina y me gri- 
taba : 

—Caballero de la virtud, moralista, traga- 
papas, ; que te alivies! 

Volvi la esquina, como si me persiguieran 
mastines, y libre de la canalla, limpié y puse 
orden en mi traje y enderecé por el camino mis 
corto, o mejor dicho, traté de enderezar mis pa- 
sos hacia el sitio en que mi coche me esperaba, 
precisamente en el lado opuesto de la plaza... 
; Ay! No me dolian a mi los desafueros recien- 
tes, que acostumbrado estaba a ser burlado ca- 
da vez que descubria mis ideas y sentimientos ; 
dolianme las revelaciones de Angelén, de ma- 
nera tan punzante y atroz, como si en las pro- 
pias entrafias llevara el hierro clavado ; doliame 
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de mi candidez Ingenta: que a pice ee gran- 
des, a vergtienzas tan ‘rremediables me expo- 


nia, y a pesar de la burla soez, que disculpaban 


la edad y la mala educacién, daba a Angeldén las" 
gracias y bendecia la hora de-su encuentro y de 
mi extravio, porque si no le tropiezo y al salir. 
de la casa siniestra subo a mi coche, ¢ qué fue- 
ra de mi en manos de la pareja malhechora? 
; Angelén, Angelén, gracias, yo te perdono tu 
falta de respeto y tus demasias conmigo y pido 


a Dios que te perdone tus pecados todos! 


El peso de mi desengaiio, pues, no me dejaba. 
andar, y aunque divisaba ya los faroles de mi 
tilburi, donde el muchacho que me acompafiaba | 
debia estar mas dormido que un poste, hube de 
hacer grande esfuerzo para alcanzarle. Confie- 
so que iba aturdido, completamente aturdido. 
Me hervian dentro las ideas, los recuerdos, y en 
el desconcierto interior flotaba, como nube ne- 
gra en cielo de tormenta, la horrible silueta de 
la Delfina traidora y corrompida. ; Dios mio! 
; Dios mio! 

Llegué, al fin, a mi coche y me arrojé en mi 
asiento pesadamente, despertando al mucha- 
cho, que se asusté de aquel bulto que en silen- 
cio y de golpe le caia encima, como una maza. 
Yo no le hablé; recogi las riendas y el latigo 
y azucé al caballo sin marcarle direccidn, que 
ya sabria él llevarme a aquella fortaleza mia 


Notles Saiido quedaria para siempre y a cu- 
bierto de nuevos golpes de la realidad implaca- 
ble. El chico, amodorrado ain, me pregunté 
qué hora era, y yo no quise decirselo, porque 
debia de ser la una o las dos de la madrugada 


y me encendia de vergiienza que él se diera cuen- 
ta de las andanzas sospechosas de su amo. 


éQué hora era?, la de la retirada definitiva, 
de la reclusién voluntaria y absoluta, de la ab- 
dicacién completa de todo suefio, del aparta- 
miento de todo roce mundano. Como a los locos 
por locos se les encierra, don Perfecto por bue- 
no debia también ser encerrado. Para que no le 
engafiaran y burlaran, para que no sirviera a 
los otros, cuando no de provecho, de risa. Bien 
arrinconadito, sin que le diese el aire ni el polvo, 
no correria ya peligro alguno. 

El caballo trotaba, dormia el muchacho de 
nuevo, y este fué el momento en que me vino 
a la memoria y a los labios aquella amarga ora- 
cién de mi infancia, que parecera acaso una 
blasfemia, y séalo o no lo sea, como queja nada 
mas la soltaba : 

—j Oh Satands!, gpor qué no me escuchas- 
te y me hiciste malo, o por lo menos me con- 
cediste una particula siquiera de la maldad ne- 
cesaria para caminar en el mundo? ¢ Ves cémo 
me tratan? ¢ Ves cémo me han puesto? 

Aauel cuadro de mi alcoba con el San Mi- 
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guel a caballo sobre el diablo, se me represen- 
taba al revés, con el diablo sobre el arcdngel 
vencido. 


Pero me pasé una cosa muy singular. Que a ~ 


medida que el caballo trotaba.y dejando ibamos 
atras la ciudad maldita, delante de mi el cielo 
se aclaraba poco a poco, las estrellas palidecian 
y el lejano horizonte, que es la imagen del por- 
venir, resplandecia con cambiantes de nacar ; 
pero lo singular no era esto del amanecer, naiu- 
ralmente, sino que dentro de mi, a la obscuri- 
dad y al dolor, con la luz matinal y la frescu- 
ra del céfiro y los efluvios de los campos, suce- 
dian también consoladoras claridades de espe- 
ranza, y como paloma que alegre vuela y sin 
cuidados, el alma inocente de don Perfecto se 
elevd hasta el Sefior... 


¥ 
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_. Esto ocurrié el 73. De entonces acd no vi a 
Delfina mds que en una ocasién, poco después 
de inaugurarse el tranvia que liga mi barrio a la 
_ ciudad y ha sido nervio de su progreso: estaba 
la infortunada bastante estropeada ya, cubierta 
de pintura y con el aire de quien se ha echado 


la vergiienza a la espalda; se atrevid a sonreir- 


me, mostrandome el ancho portillo de dos dien- 
tes que la faltaban. Como el que huye de la 
_ peste, me bajé en mitad del camino; y durante 
largo tiempo tuve pegada a la retina aquella re- 
pelente figura de mujer, que fué mi ideal. , Mu- 
rid? Creo que si, que el vicio vive poco. ¢Y 
Maltan? Ese debe de vivir avin, porque las raf- 


ces de la maldad son tenaces, y cercenadas y 


todo en cualquier terreno lozanean y perdu- 
ran. 
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Yo me habia dedicado a la sduceaea del nue- 3 
vo Arturo y al cuidado de mis intereses, y pau- 
latinamente la paz se asentaba en mi alma. Re- 
ducido el mundo para mi a las tapias de mi jar- 
din, me interesaba muy poco lo de fuera. Asi 
la misantropia iba apoderdndose de mi y yo 
entregdndome en manos de ella sin batalla. 

El nifio crecia tan guapamente, lo mismo en 
estatura que en perversidad. Porque no hago 
ningin favor a este sefior ahijado mio, ni él 
debe ofenderse de ello, si declaro y afirmo que 
muchacho mds malo no lo ha habido jamds, 
que mostrara, desde la primera edad, en grado 
tan eminente, los instintos de depravacidn su-— 
yos ; puede ser que las historias mienten algun 
otro ejemplar humano de la misma calaiia, pero 
como yo no le he conocido, a mi experiencia me 
atengo y repito que con el Arturo Riquez de 
hoy no es digno de codearse ninguno mas per-. 
fectamente malo, de corazén y de sangre, como 
que en su abono se juntaron las debilidades y 
demencias de su abuela, Laurentina, y las in- 
famias de los Maltanes, sus parientes. Cacho- 
rro de tigre le llamaba el espantado Bullebulle, 
y tigre era quien mordia a su nodriza, arafiaba, 
al que pretendia acariciarle, preferia en sus jue-_ 
gos desplumar vivos a los pdjaros y en todo y 
con todos despuntaba por hurafio, ingrato, des- 
agradable y odioso. 
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‘Diré en secreto que yo estaba contentisimo 
de que fuera asf y no de modo distinto. Por ra- 
zones poderosas que me parece han quedado ya. 
expuestas, me sabia bien tener en casa aquel 
cachorro de tigre, a quien todos respetaban, y 
no a un pichdn de angel, del que abusaran to- 
dos. Bastaba ya de candideces, blanduras y 
mieles, que de nada sirven en la lucha munda- 
na; el empuje salvaje, la fuerza .temeraria, el 
desbordamiento arrollador de obstdculos son 
atributos mas propios del hombre, y aunque a 
cada travesura suya, en cumplimiento de mi 
deber, le regafiaba y hasta solia castigarle, en mi 


interior me admiraba y cedia casi al deseo de ala- 


barle porque era tal y como hubiera yo querido 
ser. Pero con la edad sus diabluras fueron mas 
graves. Le puse en la escuela y el primer dia le 
partid la cabeza de una pedrada a un compatie- 
ro, el segundo dia le vaciéd un ojo a otro, y asi, 
de escuela en escuela y de fechoria en fecho- 
ria, tuve que guardarle en casa porque en nin- 
gun lado le podian sufrir. Lo peor era que en 
casa dificilmente le sufriamos tampoco: su fu- 
ror de devastacién no respetaba planta, mueble 
ni titere con cabeza; al profesor de estudios le 
prendia rabos de papel en la levita, a Bullebu- 
lle y a los demas criados hacia la mar de picar- 
dias y a mi me faltaba de maneras mil. 
Cuando cumplié quince afios, cogié del cajén 


de mi despacho cincuenta pesos y escapé. Du- 
rante una semana le buscamos desesperados, en- 
contrandole la policia en una taberna, de donde 
le sacd en un estado tal que no habia quien le 
pusiera encima las manos, A los diez y seis... 
Y a los diez y siete... ; Vaya!, por vergiienza 
debo callar y suspender la crdénica de sus mila- 
gros, aunque éstos sean para el mundo raro com- 
pendio y muestra singular de la maldad perfec- 
ta a que llegdé el conquistador de sus favores. 
No sea cosa también que entre de improviso 
el retratado, mi sobrino, y me sorprenda enne- 
greciendo 6u fisonomia precisamente en las pa- 
ginas que él cree de mi testamento. 

Cumpleme acusarme una vez mas, con ente- 
ra sinceridad, del escondido placer que yo sen- 
tia de ver a Arturo tan barrabds y mal inclina- 
do. Porque en esto de los caracteres sucede, a 
menudo, algo extrafio : lo perverso atrae ; lo po- 
drido huele bien ; lo feo subyuga la vista, y la 
simpatia es encubridora que todo lo disimula y 
perdona. Asi, de este Arturo que aqui he pre- 
sentado y del cual parecian las gentes deber huir 
el contacto, se encarifiaban los amigos y se 
enamoraban las mujeres para humillacién y per- 
petuo agravio de los don Perfectos de chicha 
y nabo, que por los senderos de la hombria de 
bien se empefian en caminar. Los mismos apo- 
rreados, sus compafieros, y la turba femenina 


de alto y de bajo vuelo, que en la astucia del 
hombre disculpa la propia liviandad, le busca- 
ban, le mimaban, le seguian y rodedbanle en- 
tusiastas. A cada caida suya vergonzosa, mds 
se estrechaban para levantarle y mas arriba le 
ponian en el afecto y en el éptimo concepto que 


le tenian. Yo comparaba mi huérfana nifiez, 


mi juventud solitaria, oveja sarnosa de la bon- 
dad, con la insolente popularidad de este mal 
engendro y sacaba consecuencias que mds vale 
dejar archivadas en este corazén que todas las 
manos rechazaron. 

_Por supuesto, que del desorden de su vida, 
de sus intemperancias, la victima era yo. La 
piedra que habia de darle a él en la cabeza, ve- 
nia de rebote a pegarme en el pecho, y sus en- 
fermedades, sus caprichos, sus locuras las paga- 
ba yo al contado y como si fueran cuentas mias. 
j Ay! Digo cuentas y los bolsillos se me estre- 
mecen. 

Tenia ya veintidéds afios y era abogado pla- 
ténico, como muchos otros ; duefio de lo suyo, 
lo derrochaba en francachelas, como el mas 
desenfrenado manirroto que haya existido, ti- 
raba lo suyo y lo ajeno, y mas que tuviera y mas 
de que alcanzara a apoderarse, por buenas o 
malas artes, lo despilfarrara alegremente, po- 
sefdo del delirio de la prodigalidad, vesania que 
es la antitesis de la avaricia y mas terrible y 
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perjudcial en sus efectos, porque no es sdlo el © 
enfermo el que sufre de ellos, sino también los” 
allegados y cuantos blandos de entrafias se po- 
nen a tiro de su amistad. Para este Arturo el di- 

nero no tiene precio, no es el esclavo de la ne- 

cesidad, sino del capricho, y el darle rapida cir- 
culacién el placer mds grande que puede expe- 

rimentar ; como los alquimistas, persigue de 

continuo el ideal de fabricar el oro, aunque para 

conseguirlo no acuda a la receta de enterrar he- 

bras de sol o combinar tales y cuales metales : 

vende cuanto encuentra, empefia cuanto tiene, 

pide cuando no tiene ni encuentra, y todo, lo 

util, lo rico y lo deleznable, lo convierte en pe- 

sos rofiosos menos pronto que en gastarlo, de 

manera que si nada posee, no le falta jamas el 

unto que necesita su mano dadivosa, el entre- 

tenimiento de su pasién desdichada. 

Pues bien: habia llegado, como digo, mi al- 
haja a la mayor edad sin que mis esfuerzos por 
enderezarle dieran resultado, y eso que en ello 
puse toda mi voluntad y mi conciencia de cris- 
tiano, complaciérame o no de sus defectos y 
procacidades ; y una de las tantas veces que nues- 
tro tigre salid a merodear lejos de la jaula bel- 
granense en que yo pretendia aprisionarle con 
el hilo de plata de la moral, se paséd lo menos 
quince dias sin parecer ni darnos la menor no- 
ticia de su persona. Yo, a la verdad, no me in- 
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quietaba ya gran cosa de sus escapatorias, por- 


: que a los tigres no hay quien se atreva, y estos 
de poblado son mas temibles que los de la sel- 


va ; cuando le diera la gana de volver, frunciria 
un poco las cejas, trataria de enronquecer la voz 
y le echaria una peluca de compromiso, por cum- 


_ plir y nada mas. 


Al cabo de los quince dias, una noche, a poco 


de acabar de comer, Bullebulle me anuncio la 


vuelta del prodigo, a quien introdujo en mi pre- 
sencia inmediatamente. Frunci las cejas, enron- 
queci la voz y pronuncié la primera palabra de 
la filipica, el «Arturo, é.qué es esto...?» de las 
ocasiones solemnes. 
-Ordinariamente el efecto era contraprodu- 
cente, porque conocia bien el muchacho la co- 
media y realmente a mi no me daba el naipe 
para echarmelas de malo y de severo : en suma, 


que lo hacia detestablemente y todo lo que con- 


seguia era que el culpable se riese de mi; pero 
aquella noche, con sorpresa grandisima, a mis 
primeras palabras, que eran las de riubrica, el 
tigre, que ya me habia parecido bastante mal- 
tratado y abatido, se echdé a mis pies como cor- 
dero que entrega humilde su cuello a la cuchi- 
a, y entre sollozos me dijo: 

—Tio Juan de Dios, ; perdéneme usted ! 

Y de sopetén me confesdé la fechoria de que 
era culpable, alld te va, sin vergiienza de si mis- 
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mo ni misericordia de mi. Le ola y cada vez 
me entraban deseos mayores de... glo diré?, de 
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felicitarle por la gracia... Estaba espantado, pe-— 


- ro espantado de admiracidn, de sincera, de pro- 


funda admiracién... Se trataba de una tal Gi- 
nesa, famosa. en las crénicas de la galanteria 
bonaerense y que mas tarde habia de conducir 
a la muerte a otro pariente mio, el hermano de 
Paula Tejera. Pues con esta Ginesa se habia 
enredado mi tigrecito y por ella cometido ‘tan- 
tas y tantas locuras, que el relato no acabaria 
nunca si aqui tomara el hilo desde el principio, 
bastando precisar la mds gorda, la que a mis 
plantas le postraba no sé si arrepentido o pesa- 
roso, y era le venta irrisoria de aquel campo del 
Trigal, unico patrimonio suyo, que yo arranqué 
de manos de Clara a fuerza de fatigas y disgus- 
tos y entregué cultivadito a su padre; de aquel 
campo del Trigal que su padre conservé como 
un tesoro y en el que su padre y yo nos recre4- 
bamos ; de aquel campo del Trigal del que hacia 
poco habiale hecho entrega, tan hermoso, tan 
lozano cual si por afios y afios no hubiera en él 
germinado el trigo del pan nuestro de cada dia. 
j Sf, vendido el campo del Trigal en cuatro rea- 
les para comprar muebles, alhajas y trapos a la 
Ginesa ! 

Kspantado estaba, repito, de admiracidn. 
Tanta despreocupacién, infamia tanta me cau- 


saron asombro. Aquella si que era hombrada, 


la que jamas seria yo capaz de cometer, ¢.qué 


digo cometer?, de intentar ni de sofiar siquie- 


ra. Tomar la propia hacienda, amasada con las 
lagrimas y el sudor de la familia, y arrojarla 
alegremente por la ventana, asi, en un dos por 
tres, tan pronto lo hago como 10 digo... Capaz - 
de esta hazafia era unicamente un hombre sin 
corazon, sin seso y sin dignidad, un hombre 
completo, en fin, como mi Arturo. Abri los bra- 
zos. El imaginé que iba a descargarle el peso 
todo de mi enojo y retrocedié ; pero yo le atra- 
je, le abracé, le besé efusivamente, con lo cual 
él se asustd mas que si le diera de bastonazos, 
pues no concebia, aun teniéndome por tonto en 
fuerza de ser bueno, que mi bondad llegara al 


-extremo de castigarle con caricias. Sin duda me 


juzgé loco o mentecato, mas no porque él de 
sorprendido quisiera escapar de mis brazos, yo 
dejaba de estrecharle, gozoso de conocer la refi- 
nada maldad de este tigre de mi familia, cuyos 
instintos y cuyas ufias eran garantia bastante 
de que seria respetado y amado en el mundo pa- 
ra el cual habia nacido y en el cual habia de 
vivir. 

Y abrazandole, como digo, fui empujandole 
hacia la puerta, y ya en la puerta, le cogi las 
manos, se las apreté como lo hubiera hecho con 


las de un Hombre honrado, y me despedi dicign- 
dole : 

—Arturo, hijo mio, vete y no vuelvas. Tu 
ultima accién me ha probado que eres hombre 
completo y como tal no es éste tu sitio. Tigre 
te llamé y como tigre te has mostrado, y no es 
costumbre, ni justo, ni conveniente, que tigres 
y borregos compartan el mismo redil. ; En el 
mundo tienes ancho campo: al mundo, hijo, 
que el mundo es tuyo! ene 

El se marché de casa con més prisa y temor 
mds grande que si con agrias palabras y recon-. 
venciones airadas hubiérale despedido, y yo me 
quedé mas triste y solo que antes. Pasé la no- 
che sin conciliar el suefio, llorando la pérdida 
de aquel campo de mi padre que llegé a tanta 
progperidad en mis manos conservadoras y pen- 
sando que de igual manera se malbaratarian mis 
bienes al dia siguiente de mi muerte. Formé 
entonces un plan de defensa contra mi tigreci- 
to, que aun suponiendo que en vida mia no vol- 
viera a acercarse a mi, después de enterrado te- 
nia legitimo derecho a escarbar en mis despo- 
jos, y este plan, consultado y madurado bien, 
did origen al documento que junto con éste en- 
contrard en mi papelera su garra impaciente y 
destructora. ; Ay! ; Sabe Dios si entonces el tio 
se le antoja menos perfecto que lo que pregona 
la fama y a la justicia insulta llamandola mal- 
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dad! {Qué gusto! Siquiera una vez, y aunque 


sea después de muerto y no lo oiga yo, se hard 


un elogio de mi, se me dird ; malo!, lo que no- 


he conseguido que se me diga jamas. 

Arturo volvié, j no habia de volver!, pero no 
vivid ya bajo mi techo ; andaba a salto de mata 
y yo no le escatimaba mi proteccién cuando ne- 
cesitaba de ella. Magnifico e insolente, nifio mi- 
made del amor y de Ja amistad, sdlo acude a 
mi desde entonces en dias de penuria, en los 
cuartos de hora que se nubla su estrella munda- 
na. Y desde entonces mi vida fué mas retraida 
y solitaria, sin que acontecimiento alguno, ni 
grande ni chico, diera relieve a su monotonia ni 
sea digno de que aqui se le tome en cuenta. 
Habia llegado a la madurez ; perdida toda ilu- 
s16n, mi hogar se helaba poco a poco, y aquello 
tan sofiado, con tanto ardor deseado y solicita- 
do, un carifio leal, el arrimo de un corazén, 
echabalo de menos en las puertas ya de la vejez 
irremediable. He dicho que nunca tuve amigos, 
ni aun de joven: el porqué creo haberlo ex- 
puesto o por lo menos dejado que cada cual lo 
traduzca en su lengua: ¢qué habia de tenerlos 
ahora, ni de dénde sacarlos? Bullebulle ha sido 
el unico, y no me rebajo ni le exalto al llamarle 
amigo. No sé quién buscaba con su linterna un 
hombre y did con un esclavo; yo he buscado 
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fio Juanito de Dios, una hilacha... Un lampa- 
ron, nifio Juanito...» Bueno. ¢Qué le importan 
al mundo las motas y los lamparones de la ropa 
de Juan de Dios Riquez, si no ha hecho caso 
de la limpieza de su alma? 

Con todo esto, y como si fuera poco, me pren- 
did el reumatismo las piernas; apenas podia 
salir de mi alcoba, y dias y dias, horriblemente 
tristes, pasaba en la soledad ; ni el destierro de - 
un lazarino, rechazado con asco de todas partes, 
puede compararse a la situacidén de don Perfec- 
to, huérfano de todo trato, recluido en su rin- 
cén. Los dias y las noches eran para mi igua- 
les... Como ni la baraja ni el tabaco eran dis- 
tracciones que me permitian mis buenas cos- 
tumbres, el médico se reia y me miraba con las- 
tima, como Salustiano en la tienda de don Aqui- 
les. 

j Pobre de mi, que habia de ser siempre el 
hazmerreir de los demas! Y me decia que lo 
que a mi me mataba era la exageracién de las 
buenas cualidades, no sé si por burlarse o sin- 
ceramente. 

Menudearon los ataques de gota, y persuadi- 
do que no levantaria mas cabeza, tuve una ex- 
celente inspiracién y en un respiro que me con- 
cedié la enfermedad, de bastoncito y arrastran- 
do las piernas, me fui a ver a mi prima Paula 
al torno de las Catalinas, sor Maria del Carmen 
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de la ea que tal era su nombre de 
claustro. 
Por cierto que no era ésta la ee visita 
que la hacia. En el transcurso de tiempo que. 
fugazmente voy recordando, habia muerto el 
tio Tejera y ocurrido los tristes sucesos que to- 
do el] mudo conoce (1) y encerraron en el con- 
vento a esta santa mujer, de teresiana sapien- 
cia, de virtud admirable, honra de mi familia. 
Muerto el tio Tejera, reanudé yo mi buena amis- 
tad con Paulita, y en el caserdén de la calle de 
San Martin, del que no quedan ya ni las se- 
fiales, soliamos tomar mate juntos y discurrir, 
ella desde las nubes y yo pegadito a la tierra, 
acerca de las causas de nuestra desventura, y 
como médico especialista que con un remedio 
solo pretende curar todas las enfermedades, 
Paula insistia que todos debiéramos hacernos 
frailes y las mujeres monjas, y convertido asi el 
mundo en un convento inmenso, lugar sagrado 
de expiacién, se extinguiria la humanidad poco 
@ poco, abrazada a la cruz y balbuceando una 
oracién... 

No era yo tan radical ; pero, inclinado al pe- 
simismo, no la llevaba la contraria en absoluto, 
y puedo asegurar que mi visita era de las mas 
gratas que recibir pudiera Paula, confesando, 


(1) La Ginesa. 
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fio Juanito de Dios, una hilacha... Un lampa- 
ron, nifio Juanito...» Bueno. ¢Qué le importan 
al mundo las motas y los lamparones de la ropa 
de Juan de Dios Riquez, si no ha hecho caso 
de la limpieza de su alma? 

Con todo esto, y como si fuera poco, me pren- 
diéd el reumatismo las piernas; apenas podia 
salir de mi alcoba, y dias y dias, horriblemente 
tristes, pasaba en la soledad ; ni el destierro de 
un lazarino, rechazado con asco de todas partes, 
puede compararse a la situacién de don Perfec- 
to, huérfano de todo trato, recluido en su rin- 
cén. Los dias y las noches eran para mi igua- 
les... Como ni la baraja ni el tabaco eran dis- 
tracciones que me permitian mis buenas cos- 
tumbres, el médico se reia y me miraba con las- 
tima, como Salustiano en la tienda de don Aqui- 
les. 

j Pobre de mi, que habia de ser siempre el 
hazmerreir de los demas! Y me decia que lo 
que a mi me mataba era la exageracién de las 
buenas cualidades, no sé si por burlarse o sin- 
ceramente. 

Menudearon los ataques de gota, y persuadi- 
do que no levantaria mis cabeza, tuve una ex- 
celente inspiracién y en un respiro que me con- 
cedié la enfermedad, de bastoncito y arrastran- 
do las piernas, me fui a ver a mi prima Paula 
al torno de las Catalinas, sor Maria del Carmen 
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de la gee que tal era su nombre de 
claustro. 
Por cierto que no era ésta la primera visita 
que la hacia. En el transcurso de tiempo que 
fugazmente voy recordando, habia muerto el 
tio Tejera y ocurrido los tristes sucesos que to- 
do el mudo conoce (1) y encerraron en el con- 
vento a esta santa mujer, de teresiana sapien- 
cia, de virtud admirable, honra de: mi familia. 
Muerto el tio Tejera, reanudé yo mi buena amis- 
tad con Paulita, y en el caserén de la calle de 
San Martin, del que no quedan ya ni las se- 
fiales, soliamos tomar mate juntos y discurrir, 
ella desde las nubes y yo pegadito a la tierra, 
acerca de las causas de nuestra desventura, y 
como médico especialista que con un remedio 
solo pretende curar todas las enfermedades, 
Paula insistia que todos debiéramos hacernos 
frailes y las mujeres monjas, y convertido asi el 
mundo en un convento inmenso, lugar sagrado 
de expiacién, se extinguiria la humanidad poco 
a poco, abrazada a la cruz y balbuceando una 
oracion... 

No era yo tan radical ; pero, inclinado al pe- 
simismo, no la llevaba la contraria en absoluto, 
y puedo asegurar que mi visita era de las mas 
gratas que recibir pudiera Paula, confesando, 
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por mi parte, que muchos de los pretextos que 
invocaba para ir a la ciudad eran mentidos y 
todo por el mate y la conversacién de quien ni 
era joven ni bonita, pero posela un alma tan 
atractiva y adorable. Viéndola, pues, con tanta 
frecuencia, fui testigo forzado de los dichos su- 
cesos, y una de mis mayores penas ha sido ver 
desaparecer bajo las sombras del velo monjil 
aquella cara de mujer en la que se reflejaban las 
claridades de su espiritu superior. Es cierto que 
ahora también la escucho, como antes, y @ ve- 
ces sus manos transparentes me sirven el mate 
exquisito ; pero no la veo el rostro, donde yo 
deletreaba lo que la discrecién quitaba a sus 
palabras, y me figuro que estoy ante una som- 
bra y que su voz es de ultratumba. 

A pesar de esto, no dejaba de ir al torno de 
las Catalinas el malaventurado y reumatico 
Juan de Dios para recibir de la hermana Maria 
del Carmen de la Transfiguracién el coscorron- 
cito carifioso de costumbre : 

—Si te hubieras hecho cura, otro gallo te 
cantara. No eras para el mundo y te empefiaste 
en vivir en él... Resignate, hijo. 

La entrevista de la vez a que me refiero fué 
‘muy larga y casi, casi acalorada. En el obscuro 
locutorio permaneci, creo, una hora por con- 
vencer a la hermana Carmen que en la situa- 
cidn a que yo habia llegado necesitaba, como 
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el pan de la boca y el aire de los pulmones, de 


una mujer que me atendiera, no una ama de 
llaves mercenaria y bastota, sino educada y fini- 
ta que en el helamiento de mi hogar pusiera la 
nota de juventud, de gracia y de armonia que 
echaba de menos. No la convenci. Sin duda, 
poco edificada con el recuerdo de su padre, y 
a pesar de mi buena fama, fidndose escasamen- 
te de los hombres, aunque anden en tres patas, 
me opuso su consejo negativo, «porque no era 
yo tan viejo, ni estaba tan enfermo, y el escdn- 
dalo del qué diran es peor que muchas faltas». 
En vano la ensefié mis piernas invdlidas y gré- 
ficamente el pdramo de mi casa, donde el alma 
parecia triste golondrina sepultada entre la nie- 
ve, y se mantuvo en sus trece, prometiéndome 
ocuparse, como yo la pedia, en buscarme com- 
pafiera de ocasidn «cuando estuviera en las ul- 
timas y ya a punto de ser amortajado». 
Bueno. Ni madre, ni hermanos, ni esposa, 
ni ama de llaves siquiera. No queria yo des- 
agradar a Paula, ni dar escdndalo en mis ultimos 
afios, ; Dios me librara!, y como mi caracter 
se ha plegado siempre al capricho ajeno, por 
blandura, y timidez inveteradas me someti al 
sacrificio ; pensando que era triste cosa que lo 
que en otros parecia natural y pasaba inadver- 
tido, fuese en don Perfecto espantoso crimen 
y motivo de infernal destierro. Ya oigo las car- 
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cajadas de los libre-costumbristas, burlandose 
de mis aprensiones y remilgos y hablandome 
por la boca perversa de mi sobrino, que no para 
de ofrecerme sus consejos desvergonzados : 

—Mire usted que si estuviera yo en su pelle. 

. Ande y no sea usted tonto... 

Callen aquéllos y calle el tarambana y pillas- 
trén de siete suelas, que la malicia es compa~- 
fiera del pecado y yo no voy por esos caminos, 
pues me parezco en esto a los borricos, que no 
hay palo que los mueva a entrar por senda que 
no gustan. 

Bien comprenden los limpios de corazén lo 
que yo deseaba y fui a solicitar de la influencia 
de sor Maria. del Carmen de la Transfiguracién. 
Pero ésta, en su grande sabiduria, lo juzgé mal 
y Ho insisti, ni insistiera aunque tuviera la mor- 
taja a punto. 

Habtia legado a la época de mi vida que mis 
previsiones de solterén me pintaban como un 
campo yermo y desolado, sin una mata ni un 
pajaro, sumido en mortal silencio bajo un cielo 
de ceniza. Y tal era como lo prevela, que tiri- 
tando me acurruqué en la alcoba a esperar que 
la muerte, hembra compasiva, viniera por mi 
cuando Dios fuese servido. 

No volvi a salir, no he vuelto a salir. GComen- 
z6 el paulatino desgaste de mis fuerzas, y toda 
la fabrica de mi cuerpo, como edificio que va a 
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derrumbarse, poco a poco dié en mostrar las 
grietas, y hoy la vista, mafiana el pulso, el 
corazén, el estémago y todo en flojear y deterio- 
rarse, mds y mds, apuntala por aqui, cruje por 
alla, sin que el alma, testigo de la dolorosa ca- 
tastrofe, recibiera el consuelo de aquella vana- 
mente buscada en su peregrinacién mundana, 
--ni de ninguna otra conquistada en el ejercicio 
de sus buenas acciones. Me moria de tristeza: 
mas que de enfermedad, y en torno mio Bulle- 
bulle tan sdlo acompafiidndome, porque el mé- 
dico, que no hacia migas conmigo, venia, re- 
cetaba y se marchaba, y Arturo, aburrido de mi 
sociedad, llegaba una vez por semana a calen- 
tarme un minuto con los rayos de su perversa 
juventud, que el venir a diario es tactica de ul- 
__ tima hora, sin duda porque ya huelo a difunto. 
| Asi pasé, me parece, un par de afios. La as- 
querosa vejez devorando iba mis tesoros vitales 
y preparando el terreno para que la muerte, su 
parienta, no tuviese mayor trabajo en Ilevarse 
su presa que la trapera en recoger de un rincén 
un saco de desperdicios, Me moria lentamente... 
Y un dia, no sé cuando, abrt los ojos y vi encima 
de mi cabeza unas grandes alas blancas, que 
me parecieron las del angel que bajaba a bus- 
carme, 

—No se mueva usted, sefior don Juan de 
Dios—me dijo con dulce voz el angel de blan- 


cas alas —soy la enfermera que ha recomenda- 
do a usted la madre Maria del. Carmen de la 
Transfiguracion... Byubwcissee las hap Memes sb papers 
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Cualquiera imaginaré que la presencia en mi 
casa de la recomendada de Paulita indicaba a 
las claras: que estaba yo en las ultimas. Debi 
de estarlo; mas todo fué penetrar este sol de 
caridad en mi ldbrego retiro y alegrarlo y dar- 
me nueva vida, que no parecia sino que mi 
Isaura inolvidable habia vuelto a la tierra. ; Qué 
transformacién en la casa y dentro de mi! Ella 
me cuidéd, me alentd, me fortalecid en la re- 
signacién y puso la pluma en mis manos, ya 
que de otro pasatiempo no era capaz. Todo 
cuanto va escrito se ha compuesto bajo su pa- 
trocinio y su consejo, si bien no esta ella con- 
forme, ni puede estarlo, con muchas de las co- 
- sas apuntadas, ni con mis reflexiones e impa- 
ciencias, dejandome, sin embargo, la libertad 
necesaria, porque pluma a la que se ponen tra- 
bas es como caballo con manea. 

Ya sé yo que ella me tiene prevenido para el 
primer aviso al santo varén que recibe las es- 
pirituales confidencias de sor Maria del Carmen 
de la Transfiguracién, y en verdad que la visi- 
ta ha de complacerme y se me figura que ya tar- 
da. Cuando esto ocurra, ya veremos, ya vere- 
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mos (suponiendo que fuerzas no me falten) cé- 
mo se las compone la’ teologia para destruir 
(por destruido lo doy desde luego) esto que sor 
Angélica llama las imperfecciones de don Per- 
fecto. 

Entretanto, y aprovechando el que este apén- 
dice no ha de conocerlo sor Angélica hasta des- 

- pués de mi muerte, quiero indicar aqui algunas 
observaciones que servirdn de aclaracién a mi 
testamento, si acaso no estuviere todo lo claro 
que he creido ponerle. 

Repito que mi sobrino Arturo Riquez y Mal- 
tan de Pablos queda excluido de mi herencia en 
-absoluto ; mayor de edad, él sabe valerse en el 
mundo, y aunque valerse no supiera, seria cri- 
minal de mi parte, conociéndole, dejar en sus 
manos prédigas una fortuna que no tardaria 
veinticuatro horas en dilapidar, es decir, que 
lo que yo he cuidado y aumentado con tantos 
afios de economia y de orden, se desparramaria 
como el agua de un cantaro. Esto no puede ser, 
no quiero que sea. He cumplido a Isaura la pa- 
labra, con heroica religiosidad, de amparar, de 
educar a su hijo y de velar por él; pero de ali- 
mentar sus vicios no tengo yo compromiso ; que 
si él es mas feliz vicioso que yo perfecto, para 
nada bueno necesita el dinero que destino a los 
que como yo, y por causas y razones ignoradas, 
fueron desgraciados. Y percdtese sor Angélica 
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con tiempo del dulce veneno de sus socalifias, 
pues observando vengo que la ronda y la en- 
tretiene nada mds que para sonsacarle la vo- 
Juniad, porque él sabe bien cudnta confianza 
ella me inspira y qué alto puesto ocupa a mi 
lado ; percdtese asimismo Bullebulle y no caiga 
en la simpleza de aflojar la mosca que yo le 
dejo por reirle sus travesuras, como antafio, y 
percitense, en fin, cuantos estan obligados a 
cumplir mi Ultima voluntad. 

El derecho que ha estudiado, aun siendo poco 
y malo, ha de servirle para torcerla o intentar 
torcerla, valiéndose de las argucias y sofismas 
que esta ciencia de embudo presta generosa- 
mente a los de ancha manga y lengua suelta. 
Percatense, digo, todos, porque él muy diestra- 
mente barajard los conceptos, destripara los pa- 
rrafos, pintara de blanco lo negro y hard un lio 
mayor que el nudo ese que hubo que desatar 
con una espada. La espada de la ley, por des- 
gracia, no le alcanzard a él, pues sabrd esqui- 
varla 1 alzarse con lo que pesque, para eterno 
agravio mio. 

Hecha, esta recomendacién, paso a ie segun- 
da no menos importante, y que se refiere al 
Asilo de Ancianos que en esta quinta de Belgra- 
no, donde se han deslizado mis ultimos afios y 
gusté de relativa felicidad en compafila del pri- 
mer Arturo e Isaura su mujer, mando fundar y 


sostener a perpetuidad con la renta de mi casa 
de la calle de Balcarce, la que bajo ningtin con-. 
cepto sera vendida jamds, como no sea por fuer- 
za de ley, y el depdsito en metélico, titulos y_ 
cédulas del Banco detalladamente expuestos en 
el legajo correspondiente. Lo repito : seré con- 
dicién indispensable, primordial, para acogerse 
en mi Asilo el estado de celibato; tinicamente 
los solterones de mas de sesenta afios, pobres y 
enfermos o afligidos sdélo de pobreza, los deshe- 
redados del hogar, los huérfanos de amorosa 
coyunda, los que no han saboreado el dulce fru- 


to matrimonial y andan desperdigados como bo- 


la sin manija, faltos de arrimo compasivo, ten- 
drén derecho a ingresar, previa la certificacién 
de nacionalidad y demas requisitos que la Jun- 
ta nombrada habr4 de cumplir y yo indico por 
menudo también en el dicho legajo. 

Aqui encontrarén mis colegas desgraciados lo 
que en vano buscaron, el calor que la vejez ne- 
cesita, distribuido por mano de las santas mu- 
jeres hermanas en religién de sor Angélica, a 
lags que hago entrega de toda mi fortuna para 
el uso piadoso mencionado. Ellas solas, con ex- 
clusién de toda otra congregacién, podrdén re- 
gentar mi Asilo, que aunque seguro estoy que 
de ellas no es privilegio el celo cristiano y la 
misericordia, sor Angélica, espejo y antorcha de 
la comunidad, es para mi garantia especialisi- 
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~ Queda entendido que Bullebulle sera el ma- . 
yordomo mayor vitalicio o sea el jefe de la ser- 
vidumbre, con doble salario del que ahora gana. - 
Hagasela un uniforme apropiado, semejante al 
de los negros de los Ministerios, para que dé 
tono al establecimiento ; que no es ridicula fa- 
ramalla, antes indicio de que a la higiene se la — 
trata dignamente, el mostrar buen exterior. 
Item mis : que no se le permita tocar vasos, — 
ni copas, ni platos, ni objeto alguno de cristal — 
© porcelana, nada, en suma, que quebradizo sea, 
porque hard mis tiestos que un cacharrero y las 
rentas del Asilo no bastardn para pagar los vi- — 
drios rotos. S 

Adelante. Que no se realicen en este edificio 

mas obras que las necesarias, echar abajo tal 
cual tabique, estucarlo por dentro y blanquear- 
lo por fuera. La capilla ha de ser en este salén, 
bien apafadito para tan sagrado objeto, con al- 
tar de talla muy dorado... Dejo a sor Angélica 
la eleccién de patrono, que en efigie de marmol, 
sin trapos ni cintajos, ocupard el sitio princi- 
- pal; pero me permitiré indicar un deseo: el de 
que Ja imagen de San Vicente de Paul figure 
de algtin modo, ya en cuadro o estatua, porque 
tengo para este santo predileccién particular ; 
excuso las razones. 
Quiero también que el San Miguel de mi al- 


‘coba de nifio OCiipe lugar preferente. Hzense 
asimismo las razones. / 

Y ahora venga acd sor Angélica y entérese 
bien de éstas que voy a darle y que rezan con 
mi entierro. Prohibo terminantemente. que mi 
cuerpo sea vestido y calzado como si fuera de 
paseo o de visitas ; tengo esta costumbre por ri- 
_dicula e irreverente, y asi mando a todos y rue- 
go a sor Angélica que se me envuelva en una 
sencilla sibana, el clésico sudario, y se me guar- 
de en caja de pino, no de caoba u otra madera 
rica que denote presunciédn y afin de diferen- 
ciarse de los demés muertos, como si todos no 
olieran lo mismo y fueran iguales en la huesa. 
No han de ponérseme flores, que éstas deben 
ser destinadas para el adorno del altar y ofreci- 
das unicamente a la Divinidad, ni se me acom- 
pafiara al cementerio con largo cortejo de des- 
ocupados, comprometidos y distraidos. Como el 
mundo nunca hizo caso de mi, no me engafia 
la ilusién de que tomara nota de mi muerte si 
no mediara la fundacién instituida en mi tes- 
tamento ; pero, conocido éste en el punto y hora 
de mi postrer suspiro, probablemente se me 
querra pagar con lo que menos cuesta, un paseo 
en el coche de San Francisco, en celebracién de 
mis virtudes, y yo desde luego les absuelvo de 
la deuda y les invito a celebrar 2 otro, que 
no hay muerto malo. Si alguien quiere acompa- 


farme, que ete sea Bullebulle, por papeclal fa 
vor honrosamente ganado, y que me acompafie 
también mi sobrino, si es que le resta voluntad | 
después de conocer la mia. ; 

Sigo. No quiero funeral pomposo ni media- 
no, ni de clase alguna: primero, porque la os- 
tentacién me ha desagradado siempre, y segun- 
do, porque esos cantos liturgicos a tanto la no- 
ta me parece que no llegan a oidos de Dios; y 
mas que estas voces de alquiler, la oracién sin- 
cera de sor Angélica, de sor Maria del Carmen 
de la Transfiguracién, de mis asilados y de las 
buenas almas me serdé de provecho y consuelo. 
Una misita rezada y basta, y una misita andloga 
en cada uno de mis aniversarios. 

Quiero que mi cuerpo repose al pie del altar. 
de mi Asilo, como el del héroe de la Reconquis- 
ta, egregio antepasado de los Tejera, en las Ca- 
talinas. Y no por vanidad, ni prurito de emu- 
lacién, que seria ridicula, sino porque asi esta- 
ré presente entre los que mi corazén ha esco- 
gido. 

é Me ha entendido bien, sor Angélica? iMe 
promete cumplir cuanto aqui pido? No es mu- 
cho, me parece, y todo ello es bien facil. Creo 
que nada se me queda por recordar. Creo que 

. Tenga, pues, sor Angélica esta pluma pe- 
cadora que, burla burlando, ha recorrido tanto 
espacio de tiempo, una vida entera, sin tropezar 


en un remordimiento. Ya es faena la suya, y 
ee: debe estar mds cansadita y mareada que rueda, 
de molino. 

Tiritando junto a esta ventene escarchada 
de frio comenzo su trabajo, y hoy por los mis- 
‘mos cristales veo cabecear los duraznos en flor 
_ y engalanarse mi pelado jardin. La primavera 
- ha sucedido al invierno ; asf espero que después 
de este largo invierno de mi alma, la primavera 
de la bienaventuranza florecerd, eternamente. 
Si no, si lo dudara un momento, ; qué horrible 
agonia! Y yo no siento mas que el deseo de re- 
poso, cuando el suefio dulcemente va cerrando 
los parpados. Nada me agita ; nada temo. Pue- 
do dormir en paz. Antes, que vayan por el santo 
varén de las Catalinas. Presiento que no des- 
pertaré ya de este suefio y no quiero marcharme 
de este mundo como mi primer Arturo. 

E] enjambre de recuerdos que he removido, 
como abejas perseguidas, me zumba todavia... 
j Qué bullicio! ¢No me dejardn dormir? 

¢gO es, acaso, ese ruido el de la ciudad in- 
mensa, mi soberbia ciudad portefia, que me des- 
pide con su voz de gigante? ; Ay! Yo que la he 
conocido tan aldeana, tan encogida, aquella de 
los tiempos en que mi padre, jinete en su caba- 
Nejo, chapaleaba en sus lodazales y era la pa- 
juela antorcha del progreso: yo que la he co- 
nocido asf y la he visto reconstruirse piedra por 
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-admirarla? El que yo no haya hablado mas que 
de mi mismo no importa desdén por ella ni po 
ml patria, que en el transcurso de tiempo recor 
dado en tantos hechos, gloriosos unos, tristes 
otros, dignos todos de meditacién, ha sido. arte 
principal. Un pueblo no es un individdo.’ Yk 
que de mi sé contar, me considero incapaz de 
contarlo calzando los puntos de historiador. / 
tanto no me comprometi, y a mi primera de 
claracién me atengo de no referir sino aquello 
sucesos en que estuve mezclado. 

Tenga, repito, esta pluma pecadora sor An 
gélica... Mas déjeme estampar este ultimo pen 
samiento ; que a pesar de cuanto he dicho y h 
sufrido, huélgome de ser don Perfecto, y si vol 
viera a nacer, quisiera ser don Perfecto otra vez 
victima de todos, engafiado y desdefiado por to 
dos, porque es mucha cosa llegar al limite de |: 
vida y reclinar la cabeza tranquilamente sobr 
el regazo de la madre comun, viendo sonreir | 
la primavera en el jardin y en la conciencia la 
flores de la bienaventuranza.. 
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